我此生與書有緣，在書中度過了多半的光陰。不過，結(jié)緣的開端似乎不太光彩。那是上小學(xué)的時(shí)候，在老師號(hào)召下，班上同學(xué)把自己的圖書湊集起來，放在一只箱子里，辦起了一個(gè)小小圖書館。我從中借了一本書，書中主人公是一個(gè)喜歡惡作劇的男孩，諸如把蒼蠅包在包子里給人吃之類，我一邊看，一邊笑個(gè)不停。我實(shí)在太想擁有這本有趣的書了，還掉后又把它偷了出來。從此以后，我對(duì)書發(fā)生了濃厚的興趣，每一本書，不管是否讀得懂，都使我神往，我相信其中一定藏著一些有趣的或重要的東西，等待我去把它們找出來。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我家搬到了人民公園附近，站在窗前，可以望見聳立在公園背后的大自鳴鐘。上海圖書館的這個(gè)標(biāo)志性建筑對(duì)于我充滿了誘惑力，我常常不由自主地走到那里，在圖書館的院子里徘徊，有一天終于鼓起勇氣朝樓里走，卻被擋駕了。按照規(guī)定，兒童身高一米四五以上才能進(jìn)閱覽室，我當(dāng)時(shí)十歲，個(gè)兒小，還差得遠(yuǎn)。小學(xué)剛畢業(yè)，拿到了考初中的準(zhǔn)考證，聽說憑這個(gè)證件就可以進(jìn)到樓內(nèi)，我喜出望外。整個(gè)暑假，我?guī)缀跆焯熳谏虾D書館的閱覽室里看書。我喜歡閱覽室里的氣氛，寂靜籠罩之下，一張張寬大的桌子旁，互不相識(shí)的人們專心讀著不同的書，彼此之間卻仿佛有著一種神秘的聯(lián)系。這是知識(shí)的圣殿，我為自己能夠進(jìn)入這個(gè)圣殿而自豪。

我仍渴望占有自己所喜歡的書，畢竟懂事了，沒有再偷，而是養(yǎng)成了買書的癖好。初中三年級(jí)時(shí)，我家搬遷，從家到學(xué)校乘電車有五站地，只花四分錢，走路要用一小時(shí)。由于家境貧寒，父親每天只給我四分錢的單程車費(fèi)，我連這錢也舍不得花，總是徒步往返。路途的一長段是繁華的南京西路，放學(xué)回來正值最熱鬧的時(shí)候，兩旁櫥窗里的商品琳瑯滿目，但我心里惦記著這一段路上的兩家舊書店，便以目不旁視的氣概勇往直前。這兩家舊書店是物質(zhì)誘惑的海洋中的兩座精神燈塔，我每次路過必進(jìn)，如果口袋里的錢夠，就買一本我看中的書。當(dāng)然，經(jīng)常的情形是看中了某一本書，但錢不夠，于是我不得不天天去看那本書是否還在，直到攢夠了錢把它買下才松一口氣。讀高中時(shí)，我住校，從家到學(xué)校要乘郊區(qū)車，往返票價(jià)五角。我每兩周回家一次，父親每月給我兩元錢，一元乘車，一元零用。

這使我在買書時(shí)仿佛有了財(cái)大氣粗之感，為此總是無比愉快地跋涉在十幾公里的郊區(qū)公路上。

回想起來，從中學(xué)開始，我就已經(jīng)把功課看得很次要，而把主要的精力用于讀課外書。