正文

第一章 梁莊(7)

出梁莊記 作者:梁鴻


回鄉(xiāng)的梁莊打工者并非因為本地經(jīng)濟吸納力轉(zhuǎn)好。他們幾乎都是受傷者或病患者,或因為孩子、家庭的問題不得不回鄉(xiāng)。豐定、永樹兄弟先在廣州郊區(qū)打工,后來在中山的鞋廠和高溫塑膠廠一干好多年,都是嚴(yán)重的胃潰瘍患者;豐定的老婆是從15歲起在鞋廠干活,2005年左右,她的頭開始有輕微的顫抖,應(yīng)該是輕度中毒或中風(fēng)的標(biāo)志。在云南校油泵的書明被摩托車撞飛,傷了左腿,引起肌肉萎縮,不能再從事任何勞動,回到梁莊吃老本兒,天天以打牌為樂。而萬青,我在梁莊磚廠看他干活時,才發(fā)現(xiàn)他的左胳膊已經(jīng)殘疾,嚴(yán)重萎縮。他一直隱瞞得很好。那是1994年他在山西一個煤廠干活時,煤窯倒塌傷了小腦留下的后遺癥。

萬青媳婦巧玉和豐定老婆對城市的打工生活非常懷念。巧玉給我算了一筆她和萬青在家生活的成本賬,他們兩口子回來不到一年時間已經(jīng)花出去了將近兩萬元。而在打工的地方,人情很少,“每個月到時間就有十幾張紅紅的票子發(fā)下來,心里可美”。豐定老婆已經(jīng)成為鞋廠鞋樣室的員工,比在大車間干活要干凈很多,有風(fēng)扇吹,有水喝。更重要的是,廠里對她非常重視,工資漲到了兩千五百元一個月。但是她們對于打工的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻異常陌生,在說起打工的鎮(zhèn)子時,豐定老婆竟然想不起來小鎮(zhèn)的名字,而她在那兒生活了將近二十年。巧玉在說起汕頭的那個小鎮(zhèn)時,也著急地求助于丈夫萬青,她想不起來。

實際上,留在梁莊的梁莊人一部分也成了打工者。南水北調(diào)把梁莊的一部分土地占用,墳園前后、河坡上那千余畝地也已經(jīng)被吳鎮(zhèn)的兩個種煙大戶給租去種了煙葉。梁莊的婦女打工隊隊長喜娟組織了梁莊的十幾個婦女和老弱男人,以一天三十元錢算。因為干活快,人又熱心,打工隊慢慢吸引了周邊村莊的一些人,男女都有,三十幾個人,每天在不同的地方干不同的活兒。他們并不認(rèn)為自己是在“勞動”,他們直接說自己是“打工”。還有就是在磚廠干活的,道義磚廠和韓家紅貴磚廠吸納了三十幾個梁莊的勞力。其他家庭有如豐定那樣買了旋耕耙、挖掘機、拉沙車就在附近找活兒干。

梁莊內(nèi)部的經(jīng)濟生活正在發(fā)生真正的改變。有一定規(guī)模的資本經(jīng)營者正在進入梁莊,土地被集中起來,被那些有金錢能力和銷售渠道的人所控制。相關(guān)政策部門、金融機構(gòu)也因利益關(guān)系以各種方式參與到這樣的集中化和集約化過程之中,這加快了資本集中的速度。在分田到戶四十幾年后,梁莊人開始在屬于自己的責(zé)任田里給別人打工。

在村莊的十幾天里,我一家家走訪,一個個打電話,聯(lián)系、寒暄、落實,牽出另外一個些人,再打電話,這樣才逐漸理出一些頭緒,并開始確定所要采訪的基本路線。

在將近三十年中,梁莊人的足跡幾乎遍布了中國的大江南北。西邊最遠到新疆的阿克蘇、阿勒泰,西南到西藏的日喀則、云南曲靖、臨越南邊界的一些城市,南邊到廣州、深圳等地,北邊到內(nèi)蒙古錫林浩特。國外最遠有到西班牙打工的。他們在城市待的時間最長的有將近三十年,最短的才剛剛踏上漂泊之程。

離開家鄉(xiāng),來到城市,梁莊人也依據(jù)官方的說法,認(rèn)為自己是“盲流”“打工的”“進城務(wù)工人員”“進城農(nóng)民”“農(nóng)民工”[ 網(wǎng)上流行這樣一個段子:“請叫我公民—本名農(nóng)民工,小名打工仔,別名進城務(wù)工者,曾用名盲流,尊稱城市建設(shè)者,昵稱農(nóng)民兄弟,俗稱鄉(xiāng)巴佬,綽號游民,書名無產(chǎn)階級同盟軍,臨時戶口社會不穩(wěn)定因素,時髦稱呼弱勢群體?!?/p>

]。但是,更多的時候,他們會自嘲就是一個“要飯的”,“就是進城要碗飯吃,啥好不好的”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號