“第一次毒癮上來，那已經是我歸隊執(zhí)行一個兇殺案偵破的時候了。當時人是在河北，剛從局里出來，我就覺得渾身沒勁兒，心里還尋思，莫非發(fā)燒了？可沒走兩步，人就有點兒歪歪倒倒了。當時同事還在身邊，趕緊攙著我，我說沒事兒，咱們趕緊回北京，我有點兒不太舒服，你把我送家里去?！?/p>

“同事開著車，走在高速上。我覺得自己每一根骨頭都在疼。我催同事，你開快點兒??！同事說，這已經算快的了。我急得不耐煩，渾身冷汗直冒，對他說，你把警報扯起來，快開！快開！”

“等終于挨到家，我身上的衣服已經濕透了。我噌一下就從車里竄出去了，假如把獅子餓上七八天，估計速度能和我一樣。但我根本沒回家，我就是在外邊轉悠，我老覺得自己想找什么東西，但就是找不著?！?/p>

“我下意識地走，一直走到一個線人家里，敲開門，問他還有那東西沒？”

“這個時候，我才意識到，我毒癮犯了?！?/p>

老雷敘述得很平淡，但是我卻覺得他回憶起這些事情，就像在一點點切割自己的肉，痛徹心扉。

我問他，當時抽了嗎？

老雷呼出一口煙，對我說：“抽了，第一個感覺，太舒服了，什么癥狀都消失了?！?/p>

“但是馬上，心里揪了一下，然后就開始害怕。一個巨大的喊聲充斥在耳朵里，完了！”

“第二天我請了假，請了一個長假。然后我把家里老老少少全都喊了過來，對他們說，我因為破案染上毒癮了。我讓愛人，兒子，哥哥，還有我爸，四個人輪流看著我，我要戒毒。二十天，我犯了三次毒癮，難受得在地上打滾，誰都按不住。于是我讓人把我綁在床上，綁死了，就這么熬了過去。”

“當時我心想，行，我能戒掉！我還能繼續(xù)當警察！”

老雷敘述著自己第一次戒毒的經歷，他覺得自己不再害怕，又回到了臥底管理線人的工作中。可是在那樣的工作環(huán)境里，經常碰到癮君子和毒販，他們吸食毒品的時候，老雷就在一旁。

很快，他再次吸上了。

老雷所從事的工作太過特殊，離不開那個圈子，就永遠戒不了毒癮。所以他開始陷入一個怪圈，吸毒戒毒再吸再戒，循環(huán)往復，年復一年。這樣的狀況一直持續(xù)到2001年，因為吸毒過量，他胃賁門破裂，開始不停吐血。上醫(yī)院前幾乎吐了半塑料袋血，入院后又吐了三回，一個晚上醫(yī)院下了三回病危通知，輸血沒斷過?？僧敃r老雷的兒子邊哭邊笑，對他說：“爸，這下醫(yī)院把你全身的血都換了，你這次戒毒一定能成！”

老雷吸毒的事情再也瞞不住了，局里很快就知道了消息，老雷出院以后，單位就把他調離了特勤的崗位。這個時候老雷的身子已經徹底垮掉了，到了年底，因為局里實行末位淘汰，老雷徹底離開了一線，被調到了冷清的辦公室工作。

“臨走的時候，整個大隊的人都來送我，我的老上級，我的老部下，幾十個人找了一個大包廂，要了滿滿一大桌子的菜。我說，太浪費了，再說我現在也請不起大家了。”

“他們說，沒事兒，雷隊，這是大家伙兒的心意。以后再也不能一起共事了?！?/p>

“我們坐下來吃飯，喝酒。誰都說不出來話，我也說不出來，我這個人嘴笨，我心里難受，可我說不出來?！?/p>

“到最后，大家伙兒都和我擁抱，和我關系好的一個兄弟對我說，老雷，你他媽的可要加油?。　?/p>

“那天晚上北京小雨，從飯店出來，我沒讓他們送。我一個人，走在雨里，我記得清楚，旁邊商店正好放的是臧天朔的《朋友》?！?/p>

“我哭了?！?/p>

“我想戒毒。”老雷看著我認真地說。

我點頭說，我明白。

“這么多年了，我來來回回去了戒毒所一百多次?？墒俏沂冀K沒有把毒戒下來！太難了！我調去坐辦公室，和我一起工作的同事其實都知道我吸毒，他們都對我客客氣氣的，可是私下也議論?！?/p>

“可他們不知道我是怎么染上毒癮的！我是個警察，我是為了破案染上毒癮的！有時候我真想在單位大聲喊出來?！?/p>