世事涼薄，談愛(ài)前途渺茫，縱然如此，依然愿意保持初心，與其心如死水，平安寂靜過(guò)一輩子，不如跌宕起伏，哪怕道路崎嶇。

一

這城市里，每個(gè)過(guò)了二十五歲的姑娘對(duì)時(shí)間有種與生俱來(lái)的敏感與恐慌?？只艁?lái)自于生日蛋糕上，年復(fù)一年增長(zhǎng)的數(shù)字和日趨下降的魅力值，周?chē)肋h(yuǎn)充滿(mǎn)了青春逼人、活力誘惑的年輕女孩。她們膚若白雪，笑顏如花，連臉上的青春痘都是那么迷人。望著鏡中因熬夜而蓋幾層粉也擋不住的黑眼圈，大齡女青年偶爾也會(huì)迷惘：如果把青春換作商業(yè)價(jià)值，我們大概接近不名一文。

“我們”之中不包括番茄姑娘。

番茄姑娘是大齡未嫁優(yōu)秀女青年的一員，不但未嫁，過(guò)去幾年來(lái)，姑娘壓根沒(méi)有感情生活，屬于孑然一身，形影相吊，一人吃飽全家不餓。大家問(wèn)她為什么不能戀愛(ài)，番茄姑娘搖著頭說(shuō)，戀愛(ài)很麻煩，而且沒(méi)人要啊。

她當(dāng)然不是沒(méi)人要，番茄姑娘長(zhǎng)得不算沉魚(yú)落雁，卻也沒(méi)有一回頭嚇?biāo)琅?。常有咖啡廳里羞澀的小男生扭捏著過(guò)來(lái)要電話(huà)，都被她禮貌又生硬地一一打了回去。

大家在咖啡廳里替番茄姑娘慶生，蛋糕上赫然插著讓人大驚失色的28字樣的粉紅色蠟燭。番茄姑娘吹完蠟燭，非姐拿出一個(gè)碩大的、嬌滴滴的紫粉色盒子，說(shuō)是店里那個(gè)90后丫頭給番茄姑娘的生日禮物。番茄姑娘接過(guò)來(lái)驚喜異常，激動(dòng)得口齒不清，真是夠胃口啊，好久沒(méi)收到生日禮物了，這么大一盒子該是多豪華的禮啊。

等到她顫抖著拉下絲帶，拆開(kāi)盒子，映入眼簾的是跟盒子一樣?jì)傻蔚晤伾陌茨Π簟追Q(chēng)尖叫直沖云霄棒。

我們目瞪口呆看著這份出自善意的禮物，心照不宣暗地罵：該死的90后！

英語(yǔ)哥拍拍番茄姑娘肩膀以示安慰，說(shuō)，其實(shí)這玩意也可以用來(lái)按摩肩膀。他拿起來(lái)看了看，忍不住發(fā)出贊嘆，好一個(gè)倚天屠龍棒啊，看起來(lái)挺貴的，你不要的話(huà)，我?guī)湍隳萌ネ说魮Q錢(qián)？

番茄姑娘蒼白著臉，準(zhǔn)備君子動(dòng)手不動(dòng)口，英語(yǔ)哥趕緊舉手投降，在旁邊發(fā)出嘖嘖聲，先等一下再打，他問(wèn)我們，你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)女人和水果的故事啊？

大家一致?lián)u頭，英語(yǔ)哥咧著嘴笑，對(duì)我們說(shuō)，二十二歲的姑娘就像青蘋(píng)果，好看卻不好吃；二十四歲的姑娘像葡萄，好看又好吃；二十六歲的姑娘呢像荔枝，雖然不好看，但是味道甘美啊。等到了二十八歲呢，姑娘就像番茄了。你們猜為什么啊？

我們大眼瞪小眼，不明所以。英語(yǔ)哥笑得更加猥瑣了，對(duì)著番茄姑娘中氣十足大喊一聲，你以為你還是水果啊？

一回頭，番茄姑娘臉漲得通紅，她忍無(wú)可忍拿起包照著英語(yǔ)哥腦袋上掄去，打得他哀嚎連連。