老爺子已經(jīng)收拾行李準(zhǔn)備出院了。行李很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)土綠色的上面印著“北京你好”的旅行袋。即使在九十年代初，這樣的旅行袋也已經(jīng)屬于土得掉渣的東西，我從沒(méi)見(jiàn)老爺子用過(guò)它，當(dāng)然，我也從沒(méi)見(jiàn)老爺子出過(guò)門(mén)，打我認(rèn)識(shí)他那天起，他似乎就沒(méi)離開(kāi)過(guò)“殺手”游戲廳，那是他的家，也是他賴(lài)以生存的土壤。

看見(jiàn)了豆腐串，老爺子眼睛放亮，贊許地拍了我的腦袋一下，然后一口氣吃光了我買(mǎi)的十五串豆腐串。老爺子抹抹嘴，坐在病床上使勁兒拍了拍“北京你好”，看著我說(shuō)：“這可有年頭兒了，我這輩子到現(xiàn)在為止只去過(guò)一次北京，告訴你個(gè)秘密，我是去參加立功受獎(jiǎng)的。獎(jiǎng)特別高，但是我們的表彰大會(huì)是秘密的，沒(méi)有任何人知道，也不可能讓任何人知道，只有總部的領(lǐng)導(dǎo)參加，在禮堂，領(lǐng)導(dǎo)親手給我們四個(gè)戰(zhàn)士每人戴了一朵大紅花，頒發(fā)了一枚勛章，然后作為紀(jì)念，每個(gè)人發(fā)了一個(gè)這樣的旅行袋，就直接用大卡車(chē)把我們送出了北京。一路上，我們悶在卡車(chē)?yán)铮ㄜ?chē)有篷子擋著，我們連北京的樣子都沒(méi)看到，就出了北京，一直把我們送到保定，從保定坐火車(chē)走的?！?/p>

老爺子很少有這樣的興致，我們雖然都多少知道他的前史，但至少在他自己嘴里，對(duì)自己當(dāng)年的故事幾乎只字未提，我多少次軟磨硬泡想讓他說(shuō)上哪怕一星半點(diǎn)兒都沒(méi)有奏效。我知道他今天說(shuō)這些事情一定是有什么心事或者想到了什么事情。我正在想著這些，老爺子好像已經(jīng)先于我的思維了解了我的想法。

“是不是覺(jué)得我今天說(shuō)這些特奇怪？其實(shí)也沒(méi)什么的。告訴你吧，你不是總問(wèn)我為什么跟你這么投緣嗎？你這小兔崽子身上倒是有那么點(diǎn)兒爺們兒的樣子，硬骨頭，軟心腸。這些其實(shí)都不是主要的，你以為就你一個(gè)人仗義？就你一個(gè)人能當(dāng)哥們兒？主要是因?yàn)槟愕拿??！?/p>

“我的名字？”我越發(fā)好奇了，看樣子老爺子今天是想使勁兒地打開(kāi)話匣子大大抖落一番，我得當(dāng)好這個(gè)聽(tīng)眾。

老爺子沒(méi)有理會(huì)我的問(wèn)話，瞇縫著眼睛看著窗外說(shuō)：“你的名字和一個(gè)人一樣。這個(gè)人是我的第一個(gè)上級(jí)，也算得上是我的第一個(gè)導(dǎo)師，他告訴我什么是信仰，告訴我穿西裝要把扣子扣到什么位置，告訴我吃西餐要先吃什么后吃什么，告訴我蘇聯(lián)有一個(gè)偉大的作家叫高爾基，告訴我男人和女人在做那事的時(shí)候是多么的賽過(guò)神仙，他告訴了我一切，他把我變成一個(gè)真正的人，一個(gè)真正的戰(zhàn)士。四十五年前的今天，他犧牲了。那年我剛剛二十歲，跟你現(xiàn)在差不多大。他被敵人抓住的時(shí)候我們就在他身邊，為了保護(hù)我們，他主動(dòng)出去了，敵人沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們，我們就躲在三米遠(yuǎn)的地方，看不見(jiàn)外面的情況，但是能聽(tīng)見(jiàn)。我和另外兩個(gè)戰(zhàn)友聽(tīng)著敵人把他的牙一顆一顆拔掉，能聽(tīng)見(jiàn)血滴在地板上的聲音，他一直沒(méi)喊，只是重復(fù)著一句話：‘你們?cè)趺磁叶紱](méi)關(guān)系，死了我一個(gè)保全了我們的戰(zhàn)士，革命就要有這樣的犧牲，老子值了?！覀冎浪@句話是說(shuō)給我們聽(tīng)的，是在最后關(guān)頭告訴我們無(wú)論發(fā)生什么情況都不能出去，都要保留住力量，這也是他用必死的決心堅(jiān)定著我們的信仰。我記得我當(dāng)時(shí)躲在閣樓上裝破衣服的一個(gè)大箱子里，渾身發(fā)冷，是那種將要虛脫的冷，為了不讓自己發(fā)出任何動(dòng)靜，我往死里咬著胳膊，就是這兒?！?/p>