“父親？”米涼聳聳肩，“鬼知道他去哪里了。也許還是在酒吧里打架子鼓，也許已經(jīng)進(jìn)了監(jiān)獄，也可能在一邊吃搖頭丸一邊做皮條客?，F(xiàn)在，我已經(jīng)四年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)云郢了……他嗎，就屬于三千個(gè)男人里出一個(gè)的那種。”

她的語(yǔ)調(diào)，仿佛在敘述一個(gè)毫不相關(guān)的人，但是說(shuō)到“四年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)云郢”的時(shí)候，她的眉頭抽動(dòng)了一下。歐城很明白，那個(gè)叫做云郢的男人，就是米涼孩子的父親。

“你有沒(méi)有發(fā)過(guò)尋人啟事？”歐城立刻意識(shí)到自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)愚蠢的問(wèn)題。

米涼搖搖頭，“我們那時(shí)候都十幾歲，孩子是偷偷生的，我們沒(méi)有結(jié)過(guò)婚……孩子生下來(lái)我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”她說(shuō)完沖他一笑。

歐城也一笑，有些苦澀。這個(gè)女孩子，是他這么久以來(lái)遇見(jiàn)的唯一對(duì)他如此不設(shè)防的人。“你一直在找他？”

米涼頓住，旋即又無(wú)所謂地說(shuō)：“一個(gè)人要是注定了飄來(lái)飄去，那么就總得有個(gè)什么東西讓你去找，否則都不知道為什么活著。”她說(shuō)完繼續(xù)擺弄手里的花去了。

這句話(huà)卻輕易擊中了歐城。他與她一樣，一直在找什么東西，否則也不知道為什么活在這世上。

“想家嗎？”他問(wèn)。

“一個(gè)人先要有家，才可以想家。”她沒(méi)有停下手里的活，也沒(méi)有抬頭看他，她的聲音仍然是無(wú)所謂的。

先要有家，才可以想家。他以為自己早已對(duì)這個(gè)世間變得過(guò)于冷靜，此刻卻還是感到心里某根相同的弦被撥動(dòng)了一下。

歐城靜靜地看米涼把一束玫瑰和滿(mǎn)天星插好，便向她告辭：“謝謝你的忍冬草，我先走了。”

“等等，你有手機(jī)嗎？”她邊問(wèn)邊從抽屜里拿出一支圓珠筆遞給他，“寫(xiě)下你的手機(jī)號(hào)吧。”她把手心伸向他。

他愣了兩秒，隨即接過(guò)筆，握住她的手。那只手蒼白修長(zhǎng)，但是有大大小小的趼和凍瘡。這個(gè)像天空一樣遠(yuǎn)的女孩，雙手卻已過(guò)早地喪失了生命的質(zhì)量。

他在她掌心里與年齡不符的溝壑旁邊，寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字。

他看著她手心皮膚的溝壑，仿佛感到有某種遠(yuǎn)古的咒文，就對(duì)著他在唱念。

他把筆還給她，對(duì)她說(shuō)：“不過(guò)，我的號(hào)碼常常換。”他并不希望任何人找到他，但卻在這女孩的手心寫(xiě)下了他的手機(jī)號(hào)碼。

“沒(méi)關(guān)系。這樣的話(huà)，我們總算是朋友了！”她滿(mǎn)意地看了看手心的數(shù)字。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡一笑，就轉(zhuǎn)身出去了。

夜里，歐城回到自己的住處，把那株忍冬草擺放在木質(zhì)窗臺(tái)上。他忽然覺(jué)得滑稽，因?yàn)樗呀?jīng)多年沒(méi)有碰過(guò)像盆栽這么柔軟溫情的東西了。大多數(shù)時(shí)候，他只是在躲藏和防備。而在這座城里，他竟然頭一回沒(méi)有防備一個(gè)女孩子。

盡管她看上去一點(diǎn)也不單純，而且眉目之間有被時(shí)間凌虐過(guò)的難以察覺(jué)的滄桑。