我出生在清華大學(xué)校醫(yī)院。

生我時(shí)，住在天津的爺爺奶奶來(lái)北京，下火車(chē)后從車(chē)站打了個(gè)電話問(wèn)生了嗎？是男孩女孩？聽(tīng)說(shuō)是女孩，馬上買(mǎi)了回天津的票。

小時(shí)候兒，我特別喜歡姥爺?shù)臅?shū)房，姥爺每天早起要“站樁”，往那兒一站，張著嘴，半天不動(dòng)！這時(shí)孩子們一點(diǎn)聲兒不許出。十一點(diǎn)半以后可以進(jìn)他的書(shū)房看書(shū)，有中國(guó)的外國(guó)的，小孩兒的大人的書(shū)。他有幾位美國(guó)的好朋友，常送他東西，也送他外國(guó)兒童圖書(shū)，像《大象巴巴》、《安徒生童話》、《一千零一夜》，等等。

我看書(shū)，急著翻頁(yè)，免不了撕書(shū)，聽(tīng)到撕書(shū)的聲音，他坐的皮轉(zhuǎn)椅“嗖”的一下子就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，我就得過(guò)去自己說(shuō)打幾下兒。我小時(shí)候兒特笨，別人使眼色也沒(méi)有用。我姐姐撕了書(shū)，總是說(shuō)：“打兩下兒吧！保證沒(méi)有下次！”我總是說(shuō)十下兒。我母親說(shuō)：“你下次別說(shuō)十下兒就說(shuō)三下兒?！笨晌疫€是老說(shuō)十下兒，不知是嚇糊涂了還是怎么回事兒。

我受懲罰還因?yàn)樵伊伺枳铀ち送?，吃飯說(shuō)話，吃飯吧唧嘴。小孩兒有小圓飯桌，年紀(jì)小的先動(dòng)筷子要受懲罰，飯?jiān)俸贸裕贿厓毫P站吧。吃完飯掃地，好多個(gè)孫子孫女兒，輪流掃地，掃不干凈要受罰。

從父母和家人的只言片語(yǔ)里我了解了一點(diǎn)點(diǎn)他們的青年時(shí)

代—母親懷我的時(shí)候，僅二十幾歲，是北大西語(yǔ)系的畢業(yè)生。父親在清華時(shí)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀被留校教書(shū)。劃成右派后，因?yàn)樗苣芨?，就以“勞改工人”身份被派到二十世紀(jì)五十年代“北京十大建筑”工地上去。實(shí)際上他是設(shè)計(jì)師，因?yàn)橛遗缮矸?，而只享有勞工待遇。母親便作為父親的替罪羊，被下放到東北長(zhǎng)春吉林畫(huà)報(bào)社。

姥姥口中的故事是：“國(guó)內(nèi)掀起了反右派運(yùn)動(dòng)，大家一再?lài)诟滥惆帧篪Q大放，百花齊放’也不要發(fā)表意見(jiàn)！你爸守口如瓶，最風(fēng)火的時(shí)期躲過(guò)了，沒(méi)被劃成右派。運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，上級(jí)嫌清華大學(xué)右派名額不夠指標(biāo)。瞧！就發(fā)了一次言也給打成‘后補(bǔ)右派’了，害得你媽被下放東北，北京正在大興土木，需要他留在北京發(fā)揮才能?！?/p>

母親說(shuō)：“可你爸還真心為了祖國(guó)更好。”

母親被下放，我三歲，去東北還太小，母親就帶上了五歲的姐姐。母親本想把我托付給姥姥，但姥姥家已經(jīng)有一個(gè)孫子，一家之主是姥爺，收養(yǎng)孫子比收養(yǎng)外孫女順理成章，在姥爺眼里，小女兒的婚姻是不幸的，因而怨恨我父親。父母就把我送進(jìn)離姥姥家最近的人民文學(xué)出版社托兒所全托，一家四口從此拆到東西南北。

那幾年母親是怎么過(guò)來(lái)的，她不大愿意回答我們的問(wèn)題，“別老問(wèn)我這些越說(shuō)越難受的事兒，好不好！”

那時(shí)是饑荒的時(shí)候，她談過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)饑荒的事兒，“沒(méi)有東西吃，大家都浮腫，全裝病去醫(yī)務(wù)室拿大藥丸子充饑。那還是好日子呢！我下放孫老莊時(shí)……山坡上的樹(shù)皮被吃光，冬天，因?yàn)樗械臉?shù)都扒光了，樹(shù)凍死了，來(lái)年連吃樹(shù)葉的可能都沒(méi)有了?！?/p>

我姐姐在吉林畫(huà)報(bào)社幼兒園。夜里她把玻璃窗打破，穿著睡衣，沿著鐵路走，凍得不成人樣兒被大兵拾回來(lái)。她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)姥姥，想回姥姥家。與此同時(shí)，幼兒園還出了另一件事兒，一位阿姨懲罰一個(gè)北京下放右派家的小男孩兒，把他關(guān)到地下室里，后來(lái)給忘了。一周后孩子的父母來(lái)接，她才想起來(lái)，到幼兒園地下室一看，小男孩兒渾身是血，頭撞破了，手也抓破了，死了。母親嚇得立刻把我姐姐送回北京我姥姥家。

因?yàn)槲腋赣H是右派，幼兒園的阿姨對(duì)我特別不好。那年我三歲半，還不太會(huì)料理自己的起居。冬天阿姨懲罰我站在外面，“什么時(shí)候你學(xué)會(huì)自己穿鞋，什么時(shí)候我才讓你進(jìn)來(lái)！資產(chǎn)階級(jí)也要自力更生，懂嗎？”我母親回到北京，看到我兩只腳凍得腫大，穿不進(jìn)棉鞋，手也紅腫得像五根胡蘿卜，爛了。