喬吉是只再普通不過(guò)的老貓，長(zhǎng)得也很一般。但對(duì)我們四歲的兒子杰瑞來(lái)說(shuō)，她卻給了他親情之外的第一份友誼。喬吉抓來(lái)老鼠，他就獎(jiǎng)勵(lì)喬吉餅干。杰瑞以為浣熊跳到露臺(tái)上要吃小貓咪，嚇得躲了起來(lái)，喬吉卻很勇敢，留在露臺(tái)上和浣熊對(duì)峙。喬吉和杰瑞分享彼此的喜怒哀樂(lè)，在四歲小男孩的世界里，他們是同舟共濟(jì)的患難姐弟。

可是現(xiàn)在，杰瑞發(fā)現(xiàn)他的貓死在谷倉(cāng)里，就躺在門(mén)邊上。他跑來(lái)找我，一臉的驚恐。他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)死的東西，只是還不知道死是什么。

“爸爸，爸爸，喬吉……”他沒(méi)多說(shuō)，或許是不敢多說(shuō)，害怕說(shuō)了會(huì)使一切都變成真的。

我找來(lái)鏟子，輕輕把喬吉鏟了起來(lái)。這下杰瑞肯定知道什么是死了，要是喬吉還活著，別說(shuō)鏟起來(lái)，鏟尖兒都別想碰到它。

眼淚順著他的下巴吧嗒吧嗒地往下掉，我都不忍心看他。那雙小眼睛正一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地看見(jiàn)這個(gè)世界會(huì)用死亡結(jié)束所有的生命。我轉(zhuǎn)過(guò)身，果斷地向樹(shù)林走去，手中的鏟子卻變得超乎常理地沉重。杰瑞也跟了來(lái)，他還在哭，每一聲嗚咽和哀號(hào)都滿是抗拒。

一邊哭著，他也沒(méi)忘問(wèn)我問(wèn)題，而且個(gè)個(gè)問(wèn)到點(diǎn)子上，全是人類在死亡面前想知道卻找不到答案的問(wèn)題。而我卻不得不回答。

“爸爸，它還能看見(jiàn)我們嗎？它知道自己現(xiàn)在在鏟子上嗎？”

我沒(méi)把想說(shuō)的告訴他。我沒(méi)跟他說(shuō)喬吉升上了貓咪的天堂，那里仙氣繚繞，若隱若現(xiàn)，老鼠都胖嘟嘟的，牛奶也稠得跟奶油一樣，而喬吉就在那上邊微笑地看著我們。

“不，杰瑞，喬吉再也看不到我們了?！?/p>

“那它連感覺(jué)也沒(méi)有了嗎？它一點(diǎn)兒都不能動(dòng)了嗎？”

“是的，它動(dòng)不了也沒(méi)感覺(jué)了?！?/p>

“讓它動(dòng)起來(lái)?！苯苋鹨话驯ё∥业耐龋笪?。在他眼中，世界上沒(méi)什么事能難倒爸爸。

“不行，杰瑞。死了就是死了，做什么也沒(méi)用?！蔽曳畔络P子，摟著他的頭。我知道，自己快忍受不住了。

“我們必須埋葬喬吉?！蔽疫€是開(kāi)口了，然后又開(kāi)始果斷地朝樹(shù)林走。

“什么是‘埋葬’？”

“我們先在地上挖個(gè)洞，再把喬吉放進(jìn)去，最后用土把它蓋上?！蔽医忉尩馈?/p>

“為什么要埋葬？”

眼看就要到樹(shù)林了，可我還是一點(diǎn)兒也沒(méi)想明白，我們?yōu)槭裁匆猛涟褑碳衿饋?lái)。

“死了的東西都要埋?！?/p>

“爸爸，我能摸摸它嗎？它還會(huì)和以前感覺(jué)一樣嗎？”

“如果你想摸它你可以摸，但是它感覺(jué)不到了?！?/p>

小家伙彎下腰，撫摸他死去的貓咪。他現(xiàn)在儼然成了科學(xué)家——先前面對(duì)死亡還像原始人一樣恐懼，現(xiàn)在探索科學(xué)的好奇心卻萌動(dòng)了起來(lái)。他想用自己的雙手診斷死亡的癥狀，但這個(gè)我還真受不了。

“我們要把喬吉埋在地下，這樣她才不會(huì)受打擾。”我說(shuō)。

“你可以做個(gè)籬笆把這里圍起來(lái)嗎？”他問(wèn)，“那樣的話就沒(méi)人會(huì)踩著它了?！蔽蚁胛颐靼啄沟厥窃趺雌鹪吹牧?。