也猶記得二十幾歲了，沒(méi)有電腦，每天在吃飯的桌子上用稿紙寫(xiě)啊寫(xiě)，手都寫(xiě)出了繭子，好幾十本的日記。亦不投稿，亦沒(méi)有名利心，單純地喜歡著寫(xiě)作這件事。這段光陰，越讓時(shí)光過(guò)濾越透露出難得的干凈。到今天，居然最難忘卻的就是這段時(shí)光。那時(shí)還和一個(gè)相投的朋友寫(xiě)信，一寫(xiě)幾十頁(yè)，吃喝拉撒，都是日常。我知道，正是那些日常，讓文字才有了氣象與格局，才有了后來(lái)的自己。

還記得很多個(gè)夜晚，一個(gè)人在小城的鹽水河散步。

鹽水河，那是霸州小城唯一的河，離我家極近。

很多個(gè)孤寂的晚上，一邊走一邊看著月光，年輕的時(shí)候覺(jué)得什么都可以入詩(shī)入畫(huà)。后來(lái)，鹽水河填平了，建了一個(gè)高檔的小區(qū)，后來(lái)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，越飛越高……但我想念那些一個(gè)人在鹽水河散步的光陰，低溫而沉斂，讓我知道，以后，再有多少光芒亦要淡然一笑。那些月光，什么都知道的。

亦知道才華是一柄雙刃劍，那些疼，那些痛，那些無(wú)以言說(shuō)的孤寂。美國(guó)的女詩(shī)人狄金森說(shuō)：“我寫(xiě)的詩(shī)留在這里好了，讓紙頁(yè)吸收我的痛就好……”在寫(xiě)作的光陰里，那些紙頁(yè)吸收了我的痛。這些痛漸漸呈現(xiàn)出一種別致的、潛在的光澤，病蚌成珠，這些最神圣的安慰，可以直抵內(nèi)心。

還有伍爾芙，當(dāng)人們從波光瀲滟的歐塞河把她打撈起來(lái)時(shí)，誰(shuí)能理解，連寫(xiě)作也沒(méi)有搭救她。有些女子，一出生就老了，有些老，無(wú)可救藥。

還有茨維塔耶娃，當(dāng)她用一根繩子結(jié)束自己的生命時(shí)，她曾經(jīng)說(shuō)：“我知道，再過(guò)100年，人們將會(huì)多么愛(ài)我！”這些寫(xiě)字的女子，詭異、敏感、脆弱、癲狂、清遠(yuǎn)……上天把才華賜予她們的同時(shí)，也把這些東西同時(shí)賜予。在文字中，她們?nèi)缈兹?，呈現(xiàn)出過(guò)度、過(guò)分華美的姿勢(shì)，在生活中，她們又如稀有金屬，散發(fā)出不可靠近的神秘和冰冷。

在少年時(shí)，曾經(jīng)被這些神秘的女子傾倒，但凜冽又溫暖的生活卻給了另一種答案。年齡越長(zhǎng)，越喜歡那種安貞、寧?kù)o、熱烈、直接。越喜歡生活所給予的悲欣交集——我分享一株水仙的貞靜，看那新蒜抽苗，聞著麥子的清香，親手把一鍋蓮子粥煲好，真正幸福的人永遠(yuǎn)沉默，沉默地學(xué)會(huì)和生活握手言和，并且，寡言而笑。

桂隕菊凋，一直是個(gè)寂寞賞花人。如果光陰是一朵蓮花，那么，漸漸賞著她羞澀的含苞、盛開(kāi)的怒放、凋落的哽咽，漸漸在文字中修煉自己，在生活中普渡那些尋我而來(lái)的光陰。

不過(guò)已經(jīng)過(guò)去了很多年，還是喜歡一個(gè)人安靜地走在風(fēng)中。

龍年春節(jié)時(shí)仍然去看了一下故鄉(xiāng)的老文化館，凋敗得不成樣子了——墻真的這樣低么？大門(mén)真的這樣窄么？合歡樹(shù)原來(lái)這樣矮？我匆匆地走過(guò)去，沒(méi)有片刻停留——我是不敢停留。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我感覺(jué)眼里有什么飛了出來(lái)，它們和子彈一樣，打在光陰的胸口上，盛開(kāi)的，是一朵蓮花。

也必須是，一朵幽靜的藍(lán)蓮花。