后來，公私合營建立了工廠，他進了這個城市一家刺繡廠工作。他的技術(shù)是數(shù)一數(shù)二的，本可以定為最高八級，由于政治身份最后只定為七級。這個級別的工資收入相比還算高，日子還過得去。但在自然災(zāi)害那幾年，家里嗷嗷待哺的幾個孩子，讓他感到了沉重壓力。他仍然相信可以通過自己的勤勞獲取更大的收獲。

他想起了自己以往單干的美好時光，鬧著要退職，他的理由是一個月工資連飯都吃不飽，這又讓他遭受了一次更大政治上的打擊。他的言論被廠里一個辦公室主任上告，最后以反革命罪判處他管制兩年，剝奪政治權(quán)利兩年。獲罪后，他如愿退了職。他沒有意識到，退職付出的慘重代價，這將在以后給他和家人帶來無盡的災(zāi)難。

他在房梁上取下包裹得很好、沉睡多年的繡花繃子，一共三副，短，中，長，那都是上好的木材，一副金絲楠木，一副花梨木，一副紅木。他打開鋪面做起自己的生意，收入明顯地提高了。他又回到當年那種自由自在的生意中，當?shù)貞蛟簛碚宜C那些古裝戲衣，陜西、河南的老客戶也得到消息紛紛前來。就是鐵道部門列車員佩戴的肩章和袖章也找上門來要他做。

林父的好日子總是太短?！拔母铩憋L(fēng)暴席卷全國，古裝戲受到封殺，就是刺繡這樣的手工藝也被戴上了“封資修”的帽子，繡花沒有了生意。他失業(yè)了！“靠勞動吃飯？”然而在哪里勞動？他沒有單位沒有組織，只有靠自己。他不怕臟不怕苦，別人不愿做的他做，他給別人撿瓦、補漏、砌墻，或是給別家料理喪事，給死人穿衣服。后來他看見拉架架車的街鄰掙錢多，就萌生這個念頭。

林父是勤勞的男人，對生活從未屈服過，他也是情感深厚的男人。他默默將伴隨了他一生的幾副繡花繃子收起來，用牛皮紙和布嚴嚴實實包纏起來，放在梁上。他抬頭凝望良久，嘴微張著一陣顫抖。好像是和過去徹底告別，胸腔發(fā)出一聲長長的嘆息。

他用盡自己的積蓄，借來些錢，不知在哪買來兩根青岡木和幾根白檀木棒，四只“206”彈子盤和兩只鋼圈輪子。他又買來鋸斧刨鑿，自己動手做成了車架，好不容易架架車終于裝好了。望著架架車，林父容光煥發(fā)，止不住內(nèi)心的興奮和喜悅，在他的眼睛里，這就是他生活的輪子，是全家人生活的輪子。

架架車靠在小巷街沿上，輪子不是那種加氣的輪胎，而是一根從廢舊汽車輪胎上切割下來的膠帶，膠帶緊緊地嵌合在有一道凹槽的鋼圈上。這就叫“板帶”架架車，比起那些兩個充氣輪胎的架架車，這是最原始，也是最耗力的架架車，但制作成本低。就是這樣的架架車，林父也生怕它不翼而飛，他用一根粗大的鐵鏈把輪子和車架繞在一起，鐵鏈兩個環(huán)上又上了一把彈子鎖。

“爸爸，我跟你去拉架架車，多拉點兒，我想……”林子青沒敢再說買小提琴，他怕又遭到父親呵斥。父親看看他，知道他的心思，嘆了口氣。