作家、編劇 消失賓妮

收到浩然的全書稿，斷斷續(xù)續(xù)讀了兩周。讀一篇，停一會(huì)兒。睡前，午后，去往聚會(huì)的地鐵上，在咖啡館里輾轉(zhuǎn)工作的間隙。

讀完最后一篇小說(shuō)，忽然想起去年冬天在末班地鐵上環(huán)顧四周的我。工作了一整天的圣誕節(jié)，我裹著風(fēng)衣走兩站路回家，整個(gè)北京因?yàn)榇蜍囓浖拇黉N活動(dòng)而沒辦法在路邊打到一輛車。風(fēng)寒刺骨，但是走得久了，對(duì)寒冷的厭倦就會(huì)減輕—因?yàn)閮鼋┒B寒冷也難辨。

終于挨到地鐵，列車?yán)镆矡o(wú)幾人。打量上下地鐵的行人是一種職業(yè)病，大家都掛著不一樣的疲憊，倚靠著同一輛地鐵。在停站的某一刻，我忽然覺得車門開啟的時(shí)間比往常長(zhǎng)，長(zhǎng)到忽然想向外跳出，要掐著列車門關(guān)閉的那一瞬間。

但是車門關(guān)閉的時(shí)候，我就清楚地知道，這種沖動(dòng)毫無(wú)作用，既不會(huì)真的讓生活“脫軌”，也不能證明某種力量。但為什么這種念頭會(huì)突然破殼而出，一躍而過(guò)呢？先不表。

我與浩然相識(shí)已久，不遠(yuǎn)不近，有些年頭。她的《羅素素的青春期及以后》在“文學(xué)之新”的海選中出現(xiàn)，大家都覺得眼前一亮。

因?yàn)檫@是一個(gè)普遍強(qiáng)調(diào)審“美”的故事里，正兒八經(jīng)地講一個(gè)與“丑”有關(guān)的窘迫和因此被席卷的生活的故事。有趣的是，她寫得正面而清淡，生生在這么奇怪的命題里做到了娓娓道來(lái)又不依靠任何一種獵奇，把一樁樁日常生活里人人回避的汗顏之事講得細(xì)膩動(dòng)人。

我覺得她在寫作之外，首先還是個(gè)怪人，還得是個(gè)好脾氣的怪人，但又懂得如何藏在瑣碎生活里。

后來(lái)比賽未能如愿，和她也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)交流。其實(shí)，她是怎樣的人，我一直沒有印證。我對(duì)“以文辨人”有一種執(zhí)念，覺得但凡能點(diǎn)到我心的文章，總是會(huì)流露出作者當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。

后來(lái)，我在《文藝風(fēng)賞》擔(dān)任文字總監(jiān)，見到了她的《蒼狗》。我們將它發(fā)表在雜志上，那是五周年特輯里唯一刊登的一篇小說(shuō)。

《蒼狗》的故事也能一句話說(shuō)完—一個(gè)居無(wú)定所的女孩撿到了一只流浪狗，在短暫的時(shí)間里的惺惺相惜與疏離。

我得著重挑出一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，就是“疏離”。

在那個(gè)時(shí)候，我還沒有密集地閱讀她這些年的作品，也沒能從兩篇小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)她的那個(gè)共性—“疏離感”。

于是，在看完她這些年的小說(shuō)后，我忽然想起那列我自嘲而沒能跳出的地鐵、那個(gè)冬夜和我的懷疑。而原來(lái)她的故事里，這種主角，有著因日常而麻木的生活和對(duì)每日得見的熟悉生活產(chǎn)生的巨大的陌生感—她的故事總是從這種日常而陌生的悖論里產(chǎn)生的。天性涼薄又尖銳，但是因?yàn)樗暮闷猓憧偛粫?huì)被侵犯，而覺得被撫慰。

年輕的作者總有許多路要走。浩然比我見過(guò)的大多數(shù)作者都有才華，而路途卻比他們走得委屈。我對(duì)這個(gè)世界的定律沒什么異議，畢竟，更外化、更顯而易見的典型差異，會(huì)更容易讓人記住。但我喜歡她這種藏在生活里的“偽裝者”，選著最無(wú)差異的表面，懷揣著一顆對(duì)“共識(shí)”都會(huì)描繪出不同的心。

在《羅素素的青春期及以后》里，她寫的是：“生命里非常漫長(zhǎng)、被稀釋的苦難和改變。”

她在《駱駝》里寫：“所有被道出的都會(huì)消散，所有被寫下的都是欺騙，所有過(guò)往的時(shí)間都是蹉跎。唯有在汗水和沉默里，一個(gè)人能知曉萬(wàn)分之一的真相。”

生命里所有的“細(xì)微”所承載的“殘酷真相”，因?yàn)楝嵥槎?ldquo;稀釋”?？墒撬鼈儾淮嬖趩幔坎⒉皇恰？傆腥嗣翡J地發(fā)現(xiàn)了它們，并且因此受困、痛苦。而這大概就是她截至這一本小說(shuō)集中，最大的命題。

當(dāng)然，不是所有人用“面對(duì)”來(lái)止痛，也不是所有人覺得“真相”是必不可少的。有些人的作品能煽動(dòng)那些熱情的靈魂，有些人的作品卻讓一群疏離而孤獨(dú)的人在寒冷的夜里被一點(diǎn)溫度驚醒。

這兩樣無(wú)法互換位置，無(wú)法被彼此代替，因?yàn)楸舜硕己塥?dú)特。然而，我更喜歡后者，就像我更喜歡她一樣，因?yàn)樗趫?jiān)持一條少有人走的路和日復(fù)一日對(duì)抗日常生活里的陌生與孤獨(dú)。但因?yàn)樗膶?duì)抗和敘述，我們都能獲得一點(diǎn)能量。這是煽動(dòng)的靈魂無(wú)法撫慰的疏離的我的靈魂，我的難處。

就像她在《哥哥》里寫的那句，是她的，但用來(lái)描繪她又恰恰好——

“雖然他不能一直拉著我的手走，但是，至少他幫我釋放了這樣一個(gè)夜晚全部無(wú)辜的星星。”