我有一次正式和阿龐提出分手，在兩年前的深秋。當時，我的時間還比較自由，去他做實驗的地方住了一個月。短租的房子不好找，最終選了一處潮濕背陰的小屋，因為離他做實驗的地方最近。我一去就開始感冒，在中藥沖劑的氣息里，他告訴我他準備出國，但我們卻是因為選哪家外賣而爆發(fā)爭吵，最后我在冷戰(zhàn)里獨自回家。我想了一晚上，跟朋友宣布我和阿龐斷絕了關系。他沉默了兩天，第三天晚上打電話來苦苦挽留：“我們的感情這么多年，經過了這么多考驗，多么珍貴啊?！彼f這話時是痛哭的，我卻一點眼淚也沒有，因為當時我正在家里轉來轉去地找空調遙控器，急得五心煩躁，便說：“等下再說，我找個東西。”

他哽咽著說：“好，我求求你再給我一次機會。嗚嗚嗚……”

我掛了電話，卻仍然找不到空調遙控器。我感覺已經被初冬的第一陣寒流凍得要死了，卻連取暖的工具都無法啟動，這才煩得哭了起來。最后，在床頭柜后面找到了，我如獲至寶，馬上打到三十度?？照{咕嘟咕嘟地準備了一會兒，很快，暖風吹了出來，撲在我臉上。周身一暖和，我就不哭了。

我和伊伊，都是在二十三四歲那會兒哭得最多。她的攝影師男友兩次劈腿，她都是打電話來向我哭訴的。阿龐向我展示他的冷戰(zhàn)功力的時候，我也找她哭。其實，我們在大學里認識的時候，也快畢業(yè)了，又不是一個院系的，從來沒有像親密朋友一樣好好相處過。

畢業(yè)后這些年，因為工作，因為愛情，我們各自的行跡劃遍了中國大地。而無論在哪里，當行跡有所重合或挨得稍微近一點的時候，我們總是找機會見面。見面也不做什么，只是并頭睡一晚上，說說話，聊聊天。這年頭，聯(lián)系的成本可以微小到幾兆流量，見面的成本卻往往大到興師動眾。交朋友的過程只是微信搜索的一瞬間，想把距離拉近，卻像宇宙里的一顆星尋找另一顆星。伊伊知道我的初夜是在哪幾個城市嘗試了幾次才成功的，我知道她發(fā)現(xiàn)攝影師劈腿后幾點鐘在哭，買了幾點鐘的車票離開的。她知道我為什么喜歡卡夫卡和角田光代，我知道她隔多少天會寫一組小詩。

有時我想，我只有伊伊這一個朋友吧。其實也不是，是我們的關系拉高了我對友情設定的標準。我們從沒有對對方說：“你是我最好的朋友。”有分量的感情都是無言的?；蛘咭膊皇怯蟹至浚?，我們就這樣自然地存在于對方的生命里，并行下去。得與失都常見，自然地存在卻最稀有。

我們一直都相信對方會過得精彩，因為我們不懶、不笨、不丑。但是，我們都是女人?！短┨鼓峥颂枴防?，露絲媽媽對露絲說：“因為我們是女人，我們的選擇從來都不容易?！蔽乙郧翱傄詾檫@是對女人的壓制和歧視，現(xiàn)在看，其實男人也不容易，只是男人在這些不容易里，常常占據(jù)了主導的位置。除非天賦異稟，否則女人也只是在種種不容易里，與男人爭搶主導位置罷了。

明白了這一點，就明白為什么飯前伊伊在“蘇寧電器”對我說：“我對婚姻沒有什么期待的?！?/p>

我說：“那也不能這么快領證啊?！?/p>

“他一直想要結婚，從剛認識時，他就說要盡快結婚。像他這樣的男人，家里一切都給他準備好了，就差個老婆。一開始，我也確實反對過，覺得至少要談半年才領證。后來，他一直催，我就覺得，隨他去吧，抗議干什么呢？結了婚，再去經營自己的東西，也行吧。畢竟，我現(xiàn)在對婚姻也沒有什么要求，能過日子就行了?！?/p>

這話也有理，不過我依舊擔心道：“像這樣閃婚，怎么知道一定能過日子呢？”

“所以，我現(xiàn)在對婚姻沒有什么要求了呀?！币烈赁D了轉眼珠。

我明白了，不再說話。

伊伊自嘲道：“至少，我老家的親戚再也不會催我了。你知道那些阿姨，現(xiàn)在都不問你有沒有對象了，直接問‘你什么時候辦事’?！袥]有對象’是留著問二十五歲以下的女孩子的?！?/p>

我笑了起來，覺得伊伊的描述很有畫面感。笑完，又有點累，盯著對面冷冷清清的步步高柜臺發(fā)呆。