那段時(shí)間的妹妹，年齡上其實(shí)仍然是孩子啊，但她突然就興致勃勃地像個(gè)作家一樣生活了。我研一寒假回家，看見她像復(fù)習(xí)迎考一樣地寫作，所有完整的時(shí)間都在寫作，零碎的時(shí)間就看書。

她蜷起腿、挺直背、眉頭微擰，對(duì)著電腦噼噼啪啪打字的形象，基本上就是我想起妹妹時(shí)會(huì)最先浮現(xiàn)在腦海里的樣子。我們都蠻喜歡她做這些事的，因?yàn)樗龑懲暌黄獤|西會(huì)很快樂，愿意跟我們說說笑笑。妹妹甚至開始開自己的玩笑了：“要讓我學(xué)會(huì)化妝打扮變成姐姐那樣的美女，比再寫一部《紅樓夢》還難！”我總是說：“不會(huì)呀，女大十八變。”她笑著，不肯相信。那時(shí)，她體質(zhì)好了些，也瘦了一點(diǎn)，但她真正脫胎換骨變成文藝青年式的瘦子，還是幾年后的事。

這是我和妹妹相處最融洽的一段時(shí)光。我能感到妹妹重新交朋友、恢復(fù)正常生活的努力，也感到她在這些事中確實(shí)收獲了喜悅?？粗┛蜕险故镜呐c朋友們一起吃飯、一起游玩的照片，看她定時(shí)書寫自己的心事，這些文字從一開始乏人問津到慢慢有了一批固定的讀者，我就仿佛看到她如何像一只受傷后復(fù)原的鳥，重新舒展翅膀，重新飛起來了。

妹妹那兩年應(yīng)該寫了不少東西。我有一次問她：“你要是寫得夠多了，會(huì)不會(huì)出書呀？”她告訴我：“出書是夠了，但是寫得還不夠好，等寫好了再出，才對(duì)得起自己?！痹谖疫@種對(duì)文學(xué)沒有多少興趣的人看來，從“不夠好”到“好”的過程應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)辛苦吧，但妹妹既然喜歡做這件事，我們也從沒有勸她做別的。

我們一家四口全是理工科畢業(yè)，除了妹妹，其他人對(duì)文藝都沒有什么興趣。我有時(shí)還看看小說什么的，我父母已經(jīng)多年不摸報(bào)紙之外的任何出版物了。他們只是不時(shí)地叮囑妹妹把發(fā)表了文章的樣刊收好，預(yù)備著以后找工作可能要用到。媽媽的想法是，妹妹年紀(jì)也不大，那就讓她盡情寫寫，等過幾年寫不出來或者不想寫了，再考慮別的出路。爸爸更是把妹妹當(dāng)成一個(gè)任性的小孩子看，他甚至告訴我，他在暗暗為妹妹準(zhǔn)備一筆錢，這樣做一是補(bǔ)償她小時(shí)候在農(nóng)村受的苦，第二點(diǎn)，也是更重要的，是防止妹妹因?yàn)樵趯懽魃细冻鼍^多而將來遇到挫折。其實(shí)，我也有這樣的擔(dān)心。

每每在電視上看到關(guān)于成長的故事，我仍會(huì)想起妹妹，想起她是我認(rèn)識(shí)的人中生活波動(dòng)最劇烈的一個(gè)。其實(shí)雖然我如今在認(rèn)真寫她的故事，但我也并不太明白，她作為一個(gè)出身平凡家庭的女孩，為什么會(huì)有那么跌宕、那么激烈的成長期，好像她總是在種種路徑里選擇最辛苦的那條路，總是在各種生活里選擇最不平靜、最不舒服的生活方式。她的大學(xué)經(jīng)歷是如此，她畢業(yè)后的生活是如此，她的愛情也是如此。

妹妹的第一個(gè)男友是她的大學(xué)同學(xué)，兩人從大三開始戀愛。他是一個(gè)典型的理科男生，和我大學(xué)時(shí)一個(gè)物理老師長得還有點(diǎn)像，不只是臉像，那種時(shí)不時(shí)把胸膛一挺、自認(rèn)為又帥又抱負(fù)遠(yuǎn)大的神態(tài)更像。兩人一開始的磨合期很辛苦，總是吵架、慪氣、冷戰(zhàn)。妹妹在這種時(shí)候就會(huì)像她小時(shí)候那樣拒人于千里之外，卻又魂不守舍、寢食無味。我跟男友戀愛時(shí)，從沒有這種樣子的，但凡我掛了電話，他們最多半個(gè)小時(shí)后就會(huì)打來，否則我可能再也懶得接他們的電話了。而且，我也很少跟男生吵架，我覺得女生永遠(yuǎn)沒有必要為一個(gè)男生滿心掛礙，只要你把自己當(dāng)金枝玉葉，他們所有的自以為是都會(huì)瞬間消失。

所以，有一次我看不過去，打電話問妹妹：“你是不是一吵架就跟他說分手？”

妹妹說：“是?！?/p>

“你覺得這樣好嗎？”我問。

妹妹沉默了一會(huì)兒，然后道：“我知道這不對(duì)，但一吵架的時(shí)候，我就覺得一切都完了，什么都沒有了，只有分手了?！?/p>

“等熬不住冷戰(zhàn)了又去找他？”

妹妹不吭聲。