媽媽終于決定在它還沒(méi)有成為寵物之前，送它回原來(lái)的生活。女孩也同意，她們相信這更適合它，它會(huì)生活得很好，至少不比在家里差。她們都沒(méi)有明說(shuō)的，是害怕看見(jiàn)這只小畜生因?yàn)樽约旱木壒?，凄慘地在車(chē)輪下死去，或者某天遇上一群真正殘忍的野狗，被撕咬得遍體鱗傷。她們有點(diǎn)寧可它是只貪吃懶散、不通人性的小狗，看待她們不過(guò)是供食的人，她們也可以不過(guò)當(dāng)它是個(gè)肉做的玩具。但它在家中像第三個(gè)靈魂，有知有識(shí)，有思有想，她們有點(diǎn)承擔(dān)不起它的分量。她們自己的生活已經(jīng)足夠繁重了，媽媽獨(dú)自操持一個(gè)家，女孩要早出晚歸應(yīng)付許多功課。

第二天，媽媽喚它一起去買(mǎi)菜，去了一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的菜市場(chǎng)。菜市很大，氣味對(duì)它充滿誘惑，它忍不住這里瞧瞧，那里嗅嗅，尋覓一點(diǎn)肉渣。媽媽伺機(jī)騎了車(chē)便走。

有好一截路都沒(méi)有見(jiàn)到它在后面。直到一個(gè)上坡處，媽媽騎不動(dòng)了，下來(lái)推著車(chē)子走。這一緩步，便有一團(tuán)白影出現(xiàn)在左邊。它大概狂奔了一陣，步子沒(méi)有平時(shí)那么均勻了，悶頭趕路，沒(méi)什么精力再抬起頭四處張望?；氐郊?，它臥在廊下喘氣，半天沒(méi)有站起來(lái)。媽媽看著，心里無(wú)可奈何地不忍。

女孩下自習(xí)回家，意料今天是沒(méi)有小狗和媽媽一起了，一路上心里有點(diǎn)失落，也有點(diǎn)輕松，結(jié)果依舊看見(jiàn)小狗在路燈下挺起厚實(shí)的胸脯迎向自己。

“好吧！”女孩和媽媽都說(shuō)。好像它提出了一個(gè)問(wèn)題，她們思忖已久，給以最終的回答。

她們不再打算將它送走了，在應(yīng)付路途方面也許她們還沒(méi)有它可靠。有人說(shuō)它是一只純種的健康的京巴犬，可是它自己沒(méi)有這樣認(rèn)為，別人便也沒(méi)有辦法把它當(dāng)京巴看。她們會(huì)說(shuō)：“這是我家的狗?！辈粫?huì)說(shuō)：“這是我的寵物?！庇械膶櫸锷鷣?lái)是要睡覺(jué)的，有的生來(lái)是為了拍照，卻沒(méi)有寵物生來(lái)的姿態(tài)是跑。

她們住的大院子昔日熱鬧，如今清冷，院門(mén)對(duì)著環(huán)城公路，房屋后面是多年沒(méi)有人煙的樹(shù)林。這里曾經(jīng)是一家小單位，居民也多是單位的職工。后來(lái)單位遷走，人去院空，天便黑得早一些，冷天來(lái)得也早一些。冬天正式到來(lái)時(shí)，她們預(yù)備給它在走廊上搭一個(gè)更暖和的窩。媽媽搭好木板，女孩找來(lái)一些舊衣服、舊枕巾墊上。它在一旁看著，輕輕搖著尾巴。女孩把它拉進(jìn)新窩，它轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，踩一踩，覺(jué)得又軟和又結(jié)實(shí)，愉快地臥下了。這時(shí)，一個(gè)陌生人推開(kāi)了院子的小鐵門(mén)，格外大的吱呀吱呀聲像一顆沉睡的蛋碎裂開(kāi)來(lái)。它幾乎是立刻嗅出他身上遠(yuǎn)道而來(lái)的氣息。

爸爸回來(lái)了。

這天晚餐，它有一大堆雞骨頭，還有肉湯拌飯。它興奮地嚼出各種聲音，吃得一干二凈。晚上沒(méi)有玩太久，它就走到自己的新窩靜靜臥下。臥室的燈光透過(guò)窗簾照在走廊上，它盯著窗簾縹緲的影子入了迷，在一片柔順的氣氛里快要睡著了。廚房后面那棵杉樹(shù)的輪廓印在天空上，格外清晰，星子和枝梢一起微微搖動(dòng)。公路上偶爾有車(chē)迫不及待地疾馳而去。這樹(shù)影深深的院子，院墻斑駁，露出20世紀(jì)的碎磚和黃泥，如果不是有人帶路，外人是絕不會(huì)想到里面還有人住的。

人走進(jìn)這樣的夜晚，容易生起莫名的悵惘，但小狗不會(huì)，它不知道媽媽正在臥室里向爸爸低聲哭訴：告訴他女兒冷天里披星戴月地上學(xué)讓她很擔(dān)憂，只好買(mǎi)一輛舊自行車(chē)，慢慢跟到學(xué)校再折回來(lái)才能安心；告訴他買(mǎi)菜都是一件艱難的事，因?yàn)樗呐K不好，在人多的地方騎車(chē)會(huì)很害怕。每次下自習(xí)接女兒，她的心里都充滿絕望，好像這個(gè)晚上她不會(huì)再幸運(yùn)地看見(jiàn)女兒出現(xiàn)在路燈下面了。她早已身心俱疲。

臥室里熟悉的聲音緩緩流進(jìn)它的耳朵。小狗搖著尾巴，初冬的夜風(fēng)有一兩縷襲過(guò)來(lái)，帶起它的毛發(fā)。對(duì)它來(lái)說(shuō)，這仿佛是個(gè)完美的晚上。它不知道媽媽后來(lái)還提到了自己：有了這只狗以后，晚上要放心一點(diǎn)。然而，它也帶給她新的擔(dān)憂。它很少吠叫，偶爾叫起來(lái)，想到任何可能都會(huì)引起媽媽很大的恐懼。