在我的少年時(shí)代,家鄉(xiāng)有喜歡顯示英雄氣概的男子會(huì)在腰帶斜插長(zhǎng)刀一把,牛皮作鞘,刀出鞘,寬約三四寸,長(zhǎng)二三尺,寒光閃閃,刃口鋒利。在我家鄉(xiāng)方言中,此刀就被稱為夾壩。
這碉樓以后還要折磨乾皇帝的神經(jīng),只是不在瞻對(duì),而在我家鄉(xiāng)一帶的大小金川。以至后來(lái),要把大金川戰(zhàn)俘移動(dòng)北京香山,修建h碉樓,以供清軍研究演練攻碉之術(shù),再千里萬(wàn)里派往川西深山狹谷中的“平番”前線。現(xiàn)在,我到瞻對(duì)舊日戰(zhàn)場(chǎng),那些曾經(jīng)的戰(zhàn)碉均已不見(jiàn)。倒是當(dāng)?shù)匕傩者€住著傳統(tǒng)的兩層或三層寨樓——即史書(shū)中所謂“住碉”之中。那天,從雅礱江西岸高山上下來(lái),半山之上的臺(tái)地,見(jiàn)幾位婦女正在“住碉”二層的平臺(tái)上用連枷打場(chǎng),也就是給收獲的青稞脫粒,連枷聲中傳來(lái)婦人們的曼聲歌唱,我坐下來(lái),背后雪峰高聳,山下江流蜿蜒,時(shí)空寥廓,使人有不知身在何處何時(shí)之感。
閑話敘過(guò),還是來(lái)看慶復(fù)們?nèi)绾卧谡皩?duì)繼續(xù)“善后”。
昨夜寫(xiě)完瞻對(duì)一案的了結(jié),不覺(jué)已是深夜三點(diǎn),睡不著,發(fā)了一條微博?!皩?xiě)一本新書(shū),所謂現(xiàn)實(shí)題材,都是正在發(fā)生的事情,開(kāi)寫(xiě)的時(shí)候有新鮮感,但寫(xiě)著寫(xiě)著,發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情,里子里都很舊,舊得讓人傷心。素性又鉆到舊書(shū)堆里,來(lái)蹤跡寫(xiě)舊事。又發(fā)現(xiàn),這些過(guò)去一百年兩百年的事,其實(shí)還很新。只不過(guò)主角們化了時(shí)髦的現(xiàn)代妝,還用舊套路在舞臺(tái)上表演著”。
雖然上中下瞻對(duì)都聲稱出于同一高貴血緣,但所處的川邊藏區(qū),從來(lái)便是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界,即便出自同一血緣,也免不了因?yàn)閿U(kuò)張或自保而彼此血腥爭(zhēng)戰(zhàn)。他們勢(shì)力此消彼長(zhǎng),相互爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí),并不把清朝以封賜土司而劃定的勢(shì)力范圍視為天經(jīng)地義,行事時(shí)的思維方式,還是遵照傳之久遠(yuǎn)的叢林法則。為爭(zhēng)奪人口與地盤(pán),稍有勢(shì)力的豪酋間合縱連橫,分合不定,血親之間也從來(lái)不吝刀兵相向。