一

我對于吟誦是這樣一個看法：語言變成音樂，是一步一步上升的，大概可以分四五層，吟誦是初步的音樂，和尚念經(jīng)也是音樂，它的水平比吟誦要高一點，最高層是新式的音樂。

古代人很早就會吟誦，例如唱山歌。男的女的在山上唱歌，有的時候是抒發(fā)某種情緒，不是戀愛，戀愛的時候就唱情歌。山歌主要是戀愛的，古代人在野外的時間多，在房間里的時間少，唱山歌遠遠可以聽到，男的女的就慢慢走近了?，F(xiàn)在少數(shù)民族還有這種風俗。

抗日戰(zhàn)爭時期，我在重慶銀行里面工作，戰(zhàn)爭最緊張的時候，日本人壓過來，重慶也有點害怕守不住，局面越來越緊張，需要開辟新的戰(zhàn)區(qū)。當時的后方，實際上主要只是四川、貴州、云南三省。日本人沒有去西北，為了開發(fā)西北，擴大后方，要派人去調查，最重要的是調查那里的金融、經(jīng)濟，就組成了一個五人專家小組，我是其中的一個。最后到河西走廊，今天的河西走廊放寬了，當時沒有這么寬，一面是山，一面是蒙古人的牧場。我們的汽車慢慢地開過去，我向牧場那邊看去，走一段路就能看到男的女的在放羊。一群羊通常是一個人放的，男的也好，女的也好，互相距離很遠。他們的戀愛怎么辦呢？就唱歌。他們的眼睛比我們好，男的能看到那邊是男的還是女的，假如遠遠看到一群羊是一個女的放的，他就唱歌，慢慢地把羊趕過去……很有趣味。后來我在四川西康，也聽到他們本地人唱山歌。

唱歌是很天然的，所有的民族都會唱歌。現(xiàn)在的許多歌唱家是少數(shù)民族的，他們的歌唱得比我們好。

讀書自然就會產(chǎn)生一種音樂感，沒有人教的，從小聽到大人唱，也就跟著念、吟，的確是一個有趣味的事情。

吟誦一方面跟文學有關系，另外一方面跟音樂有關系，它是文學的一個表達方法，同時又走向音樂。今天讀書都跟講話差不多，舊時代讀書跟今天完全不一樣，比如讀古文、有韻的文章，像講話這樣就不能表達感情。吟誦的時候，特別是有韻的文章，就可以把感情表達出來。吟誦的事情，不一定是許多人在一起，一個人讀書也總是吟誦的，自己吟誦自己聽，這是一種愉悅、享受，比今天默默看小說更有意思。

吟誦可以增加文學的氣氛，另外它可以說是一種“原始音樂”。這個“原始”不是壞的意義，是好的意義。它是一種最天真的、最自然的音樂，是音樂發(fā)展的初始狀態(tài)，是一個有趣味的事情，現(xiàn)在的確是慢慢地要消失掉了。

電影《紅樓夢》里的詩詞，是用朗誦的方法念的。朗誦的方法聲音小，里面是聽不到的。古代人一定是吟誦的，因為吟誦跟唱歌一樣，很遠就能夠聽到。所以，當時我就跟他們講，你們這個地方不對。不但是古代，就是解放前，也是這樣子么，清朝當然更是這樣子了，《紅樓夢》里的詩詞肯定是吟誦的。

吟誦很有趣味，它是每一個地方有一個調子，大體相同，可是各地都有變化，那時沒有五線譜的記錄。我大概十歲左右就到蘇州去住了，蘇州也有吟誦。蘇州的吟誦跟常州的吟誦，調子差一點點，差不多的。江南好幾個地方，我比較熟悉的幾個縣，都是差不多的。

我因為離開常州太久，已經(jīng)有90年了，所以常州話也就不純粹了，我的講話叫“南腔北調”。我給你們講個笑話，我的老伴是安徽人，合肥人，我呢，是常州人，我們兩個人都住在蘇州，后來我們結婚了，她的普通話叫做“半精（京）半肥”，一半是北京，一半是合肥，我的普通話叫“南腔北調”，呵呵……聽常州話我能懂，但是我講就不自然了。今天這個嗓子又不行，聲音要提高提不起來，所以今天這個錄音的效果一定很不好。