恬靜的晚年

離開辦公室，我就回到家里，在這間小書房看報(bào)、看書。這個(gè)房間只有九平方米，放上書架后，再放一張小書桌、兩把椅子、一個(gè)茶幾，余下的空間就很少了。兩椅一幾，我和老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，就這樣度過我們恬靜的晚年。

從來北京開始，我和老伴都是每天上午10點(diǎn)喝茶，有時(shí)也喝咖啡。喝茶的時(shí)候，我們“舉杯齊眉”，這是互相尊重的一種表達(dá)，當(dāng)然也是好玩的。張?jiān)屎偷难劬Σ缓?，看不見了。她是中國第一批換晶體的。我后來也患了白內(nèi)障，也換了晶體。

沈從文與張兆和

晚年，我們和沈從文、張兆和往來比較多。

解放前，沈從文是搞文學(xué)的。他很了不起，他小學(xué)都沒有畢業(yè)，全靠自修。他沒有去過法國，但他寫的小說有法國小說的味道。中國的白話小說，在他筆下成熟了。解放后他不能搞文學(xué)了，他就研究古代服飾。

沈從文生活中大部分的時(shí)間都在寫，一看到什么重要材料，立刻記下來。后來他就寫成了《中國古代服飾研究》。

張兆和是《中國文學(xué)》雜志的編輯，她工作得很好，離開編輯部時(shí)，主編說：“張兆和離開，我們就很不方便。”

沈從文去世以后，張兆和就整理他的東西，她的兒子也幫忙，家里變成一個(gè)編輯部。

殘酷的自然規(guī)律

張?jiān)屎拖砟?3歲。她在2002年8月14日忽然去世，去世前一天晚上還有朋友來拍照，第二天發(fā)病就去世了。她的骨灰埋在北京門頭溝觀澗臺(tái)的一棵花樹根下。“化作春泥更護(hù)花”。

張?jiān)屎偷娜ナ溃瑢ξ沂乔缣炫Z。我們結(jié)婚70年，從沒想過會(huì)有一天二人之中少了一人。突如其來的打擊，使我一時(shí)透不過氣來。

有位哲學(xué)家說過：“人如果都不死，人類就不能進(jìn)化。”殘酷的進(jìn)化論！