在此之前，我并未意識(shí)到臺(tái)灣旅行意外事件的發(fā)生竟會(huì)帶給我如此強(qiáng)烈的副作用，以至于我甚至無法拎著行李、拿起相機(jī)，進(jìn)行下一次正常而愉快的旅行。但我想，既然不行，就放棄吧。我只能跟著心的方向走，我需要更多沉淀和自省，我需要時(shí)間。當(dāng)我在12小時(shí)之后拖著行李出現(xiàn)在朋友們面前時(shí)，他們幾乎同時(shí)驚呼：你瘋了。可我知道我沒瘋，我只是不能背叛我的心。如果沒有夢(mèng)想，那又何必遠(yuǎn)方？

五年了。我寫完《空事》已經(jīng)五年了。這五年間，陸續(xù)出版了《空事》、《暖生》、《素日 女子 初花》、《世界很好，我們很糟》，以及2012年已經(jīng)交稿、但尚未出版的一部長(zhǎng)篇小說。我們常習(xí)慣于以五年為界限計(jì)算生命。可時(shí)間過去那么久，我甚至不記得我究竟講了一個(gè)怎樣的故事，更不清楚我曾用過什么樣的文字描述故事里那個(gè)叫朵格的女子。有人說，任何一個(gè)寫作者最初的作品都是自傳，但最真誠。還有人問我，這些作品是不是寫你自己的故事。甚至直到現(xiàn)在仍有人用諸如“純潔的賤人”、“酷愛肉搏式的床上運(yùn)動(dòng)”、“中國的洛麗塔”、“人似禁書的女子”等來形容我。對(duì)于這些言談，我不置可否。因?yàn)槲抑?，沉默比傾訴更有用。傾訴只能博取他人的同情，而沉默卻能讓自己原諒自己。

事實(shí)上，這些都不是我，至少不是現(xiàn)在的我。五年前，我熱情、張揚(yáng)、青春，周旋在感情里，喜歡比誰“玩得更根深蒂固，又撤得干凈利落”。五年后，我獨(dú)身一人，吃齋、禮佛、旅行、書寫、閱佛經(jīng)、讀古文、縫衣服、做手工，偶爾練習(xí)毛筆字，卻總覺得所謂“內(nèi)在”這個(gè)東西時(shí)常不夠用，隨便揮霍一下就見底兒了。我知道時(shí)間折損人。無論這種折損是好是壞，是千瘡百孔又或富貴榮華，是感慨韶華、釋懷微笑，還是悵然若失，總歸是變化了其與生俱來的姿態(tài)，總歸是回不去了?？蔁o論外表如何改變、行為如何改變，倘若心不變，那時(shí)間所能改變的也不過是最具態(tài)的表象。

一個(gè)寫作者的作品，常常會(huì)被人分門別類做上記號(hào)，比方這是早期的，那是中期的，另外一些是晚期的，又或者某某人的作品劃分為幾個(gè)寫作階段，各有何特點(diǎn)與不同等。我從未將自己的幾部作品分出時(shí)期或三六九等。在我看來，在過去的五年里，除了隨著時(shí)間的累積，對(duì)寫作技巧的運(yùn)用更趨向于成熟之外，其他的，毫無改變。故事仍然不談?wù)撊忝嬔纳鐣?huì)，只講熱愛自由、破碎、黑暗與殘缺的人們，以及那些痛徹心扉的爭(zhēng)奪和雜亂無章的生存。因?yàn)槲业男臎]有變，所以一切也都不會(huì)變。