霍華德放下報(bào)紙，瞥了一眼墻上的船形時(shí)鐘，已經(jīng)是11點(diǎn)20分，再過(guò)幾分鐘，他就會(huì)見(jiàn)到伯特了。他扭過(guò)頭，注視著門口，仿佛是為了確定一下似的。有幾個(gè)士兵說(shuō)笑著走進(jìn)來(lái)，他瞇著眼認(rèn)真地辯認(rèn)著，但沒(méi)有一個(gè)他熟悉的身影。這些人是“巡游者”號(hào)上的嗎？他看著他們像魚兒一樣在桌子中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到他們?cè)谒斑叢贿h(yuǎn)處一個(gè)角落里坐下，才轉(zhuǎn)過(guò)身。

在航校學(xué)習(xí)期間，他和伯特就一見(jiàn)如故，很快成為最知心的朋友。這究竟是什么原因，他現(xiàn)在也找不到答案。他們倆人之間的差異太大了，他是一個(gè)外向的、一刻也閑不住的人，而伯特卻恰好相反，寡言少語(yǔ)，有時(shí)候幾乎一天聽(tīng)不到他說(shuō)一句話，并且好像總是在思考和在筆記本上畫來(lái)畫去。起初，他對(duì)此并不理解，認(rèn)為他這只是由于不善言辭，而找些別的事情來(lái)打發(fā)時(shí)間罷了。后來(lái)有一次，他偶而聽(tīng)老師說(shuō)，在來(lái)航校前，伯特已經(jīng)是美聯(lián)社一名十分著名的插圖漫畫家了，畫過(guò)不少深受人們喜歡的連環(huán)漫畫?；羧A德有些半信半疑，因?yàn)樗卜浅Ｏ矚g漫畫，并且認(rèn)為藝術(shù)家都是一些像菲茨杰拉德和海明威那樣豪放不拘的人，不會(huì)如他這樣毫不引人注目。在一次課間休息的時(shí)候，他和伯特攀談起來(lái)，不知不覺(jué)談到電影和繪畫上，于是就把一直藏在他心中的疑問(wèn)提了出來(lái)。伯特笑著證實(shí)了。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)伯特就是他所喜歡的漫畫《燒焦的史密斯》的作者時(shí)，他簡(jiǎn)直驚呆了。

隨著時(shí)間推移，他漸漸發(fā)現(xiàn)他倆之間其實(shí)有許多共同之處：他們都喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)，尤其是棒球，他是一個(gè)不錯(cuò)的投手，而伯特是一個(gè)非常出色的游擊手。在航校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，他倆是一對(duì)配合默契的好搭擋，帶領(lǐng)球隊(duì)?wèi)?zhàn)無(wú)不勝，每年都會(huì)捧回那個(gè)象征勝利的冠軍杯，這讓其它球隊(duì)十分敬慕，并為他們球隊(duì)起了一個(gè)綽號(hào)——“瘦子和畫家”，霍華德雖然對(duì)這名稱并不十分滿意，但仍十分自豪。

就在這時(shí)，一只手臂落到他的肩頭上，打斷了他的回憶。他的心一陣痙攣，立刻意識(shí)到他是誰(shuí)。但他沒(méi)有急于回頭，等到自己的情緒平復(fù)一些，才從座位上站起身。

“嗨！老朋友！”

“嗨！”

他們攤開(kāi)手心，像擊掌似地緊緊握在一起。倆人面帶微笑互相對(duì)視著，借著從窗戶和店門外射進(jìn)的陽(yáng)光，霍華德仔細(xì)地打量著自己的老朋友，他發(fā)現(xiàn)伯特除了健壯了一些，與兩年前幾乎沒(méi)有什么變化。他的臉因?yàn)槿展獾恼丈溆行┘t潤(rùn)潤(rùn)的，這反倒使面頰上的那幾粒雀斑變得不明顯了，原本就十分漂亮的藍(lán)眼睛在帽檐遮擋下的陰影里明亮而深邃，睜得大大的，仿佛初生的嬰兒一樣好奇地打量著眼前陌生的世界。

“想什么呢？霍華德，我走得離你那么近，你還沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)。”當(dāng)他們?cè)谧簧献潞?，伯特笑吟吟地?wèn)道。

“還是從前那些舊事。我們那支球隊(duì)，你記得嗎？”霍華德嘆了口氣。

“怎么會(huì)忘呢？我也總是想起航校那些歲月，有時(shí)候，感覺(jué)就在眼前一樣。時(shí)間過(guò)得太快了！”

他們沉默了一、二秒鐘，仿佛在為那些逝去的歲月送別似的。

“喝點(diǎn)什么呢？”霍華德打破了沉默。

“隨你便吧。”

“來(lái)杯特哈拉怎樣？”

“算了吧！過(guò)會(huì)兒，我還要回艦上去，你知道我們的紀(jì)律。”