3
吃一塹,長(zhǎng)一智,為了汲取教訓(xùn),對(duì)類(lèi)似的文學(xué)交流活動(dòng),我開(kāi)始多長(zhǎng)一個(gè)心眼。只要是陌生人打電話過(guò)來(lái),說(shuō)哪個(gè)國(guó)家來(lái)了位著名作家,說(shuō)什么地方有個(gè)提高市民素質(zhì)的講座,說(shuō)某某領(lǐng)導(dǎo)非常重視這次活動(dòng),希望我能去做一次演講,與熱心聽(tīng)眾互動(dòng),毫無(wú)例外地都一概謝絕。我會(huì)找出各式各樣的理由,說(shuō)自己正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō),正在生病,胃口不好,犯痔瘡了,醫(yī)生囑咐要臥床休息,或者就說(shuō)身份證丟了,無(wú)法訂購(gòu)機(jī)票和登機(jī)。明知道這么做不禮貌,會(huì)讓對(duì)方不太高興,可是為圖省事,我已經(jīng)習(xí)慣了這種理直氣壯的借口。
沒(méi)想到剛過(guò)去兩年,在2008年初,在一個(gè)大雪紛飛的日子,我會(huì)又一次匆匆忙忙趕往北京,又一次與來(lái)自東歐的詩(shī)人們進(jìn)行文化交流。此次活動(dòng)是個(gè)叫呂武的人主辦的,這家伙是我的一個(gè)熟人,在長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有玻璃的花房》中,我曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)他的故事。呂武的身世充滿了傳奇,如果要用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,概括地只說(shuō)那么幾句,他就是一個(gè)有錢(qián)的活在當(dāng)下的大佬,富可敵國(guó),錢(qián)多得讓人也讓他自己弄不明白。起碼在我熟悉的朋友中,似乎沒(méi)人比他更有錢(qián)。讀者如果對(duì)他有興趣,想進(jìn)一步了解,可以讀一下我的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
我告訴呂武,有一大堆的理由不能去北京。我告訴他,自己失眠好多天了,心跳一會(huì)快一會(huì)慢。而且該死的痔瘡又犯了,我總不能像女孩子來(lái)例假那樣,屁股底下墊著衛(wèi)生巾去帝都,這多少有點(diǎn)不恭敬。再說(shuō)了,我的身份證也知不跑到哪去了,郵局的匯款單已催領(lǐng)了好幾回。南方一家很有影響的報(bào)紙上開(kāi)的專(zhuān)欄也沒(méi)稿子了,這幾日雜事太多,靜不下心來(lái),害得人家差一點(diǎn)就要開(kāi)天窗,責(zé)任編輯臨時(shí)找稿子,為了這事把我狠狠埋怨??傊?,我千方百計(jì)推辭,摔出去了一連串的理由,可是呂武一眼就看穿了把戲,不容分辯地說(shuō):
“跟你說(shuō)吧,我這有最好的痔瘡膏,你趕快過(guò)來(lái),說(shuō)不定用了我的藥膏,你會(huì)永無(wú)后顧之憂?!?/p>
結(jié)果說(shuō)什么都是白說(shuō),他根本不給人機(jī)會(huì)。他說(shuō)你他媽爬也要給我爬過(guò)來(lái),小子,你是我自小看著長(zhǎng)大的一個(gè)小兄弟,我告訴你,你那點(diǎn)花花腸子我還能不知道,別自以為寫(xiě)了一點(diǎn)東西,當(dāng)了什么作家,成了靈魂工程師,就忘乎所以找不到北,就不把我這個(gè)老哥放在眼里。呂武說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò),他確實(shí)是看著我長(zhǎng)大的,他不僅是我的鄰居,在當(dāng)年還是不折不扣的孩子王,因?yàn)槁源髱讱q,小時(shí)候,他總是很霸道地欺負(fù)我們。當(dāng)然,也是在一直在保護(hù)我們,他的名頭很響亮,遇到打算挑釁的對(duì)手,只要告訴別人我們與呂武住同一個(gè)大院,那些小流氓就會(huì)聞風(fēng)而逃。