印度人認(rèn)為全部自然都是神圣的。在偉大的因陀羅神之下，所有的神都勢(shì)均力敵，都能夠威脅或廢黜其他神，無論是具體的神還是抽象的神，無論是太陽、叢林、老虎、大象，還是創(chuàng)造力、破壞力、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情和死亡，一切概莫能外。在印度，一切都曾是神靈，一切都是或?qū)⑹巧耢`。神同樣在演進(jìn)和變化，他們有生也有死，他們或許留下后代，或許不留下后代。在人的想象中和巖壁上，他們不是收攏就是松開他們之間的沖突。在印度，永生的力量是信仰，是千萬個(gè)種姓瘋狂而又模糊的巨大信仰。信仰不斷地變換形式，但始終是推動(dòng)民眾行動(dòng)的巨大力量。在印度，這樣的事時(shí)有發(fā)生：成千上萬的人被外族入侵、饑饉和野獸的遷徙所威逼，不得不涌向北方或南方。在海濱，在山腳，他們看見一處處花崗巖巖壁，于是他們就住進(jìn)巖洞里，在那里生活、相愛、勞動(dòng)，在陰暗中死亡和出生。三四個(gè)世紀(jì)之后，他們又舉家搬遷，越過高山，走向更遙遠(yuǎn)的地方。他們?cè)谏砗罅粝妈徔盏膸r石、四通八達(dá)的洞廊、精雕細(xì)刻的洞壁、天然的或人造的石柱，它們?nèi)急坏褡恋镁?xì)入微。一萬座可怕或可愛的雕像，不可勝數(shù)的無名神像，還有男人、女人、牲畜的雕像。在黑暗中，一群群動(dòng)物似乎蠢蠢欲動(dòng)。有時(shí)，為了特意保護(hù)一塊黑色的石塊，工匠們會(huì)在山崖中央深鑿一個(gè)洞，把一小塊魔石藏在里面。走在這里，就像走在幽深狹窄的小路上。

在用整塊巖石山雕鑿出的這些宮殿里，在陰暗的巖壁上或在被巖石包圍著的宮殿正門上，印度人的天分被真正充分地展示出來，表現(xiàn)出驚人的藝術(shù)力量。它讓人聽到的是混沌未開的蕓蕓眾生發(fā)出的混亂語言。人在這里無需經(jīng)過斗爭(zhēng)就同他的力量和虛無達(dá)于一致。他不從形象中求得對(duì)明確理想的肯定，他不將任何體系封閉其中，他從未成之形中提煉出理想的原態(tài)認(rèn)定，恰似未成之形的原意。他利用的是陰影的隱沒效果和巖石的偶發(fā)效應(yīng)，因?yàn)檎请[沒效果和偶發(fā)效應(yīng)造就了雕刻。如果有空余位置，工匠們就給怪獸添上胳臂，如果空間缺乏，他們就切除怪獸的腿部。一段巨大的墻面使人聯(lián)想起形態(tài)簡(jiǎn)約、面目猙獰的群像，它們?cè)诤影?、在林邊，似一股股白浪翻滾。工匠們?cè)趬ι系耔彸黾儍舻膶挻蟮男蚊?，使大象的形象呼之欲出。隨著凸凹起伏，女像的乳胸充盈飽滿，臀部隆起款動(dòng)。雕像表現(xiàn)人類或動(dòng)物的交媾、戰(zhàn)斗、祈禱、暴力和柔情。這一切都從造型材料中呼之欲出，而造型材料本身也隱約地處于迷醉狀態(tài)。但是，野生植物將使造型四分五裂，石雕塊會(huì)倒坍，太陽和雨水將腐蝕石塊。而雕刻家比這些自然因素精明，能更好地把全部的生命和土地混雜在一起。有時(shí)，在印度的密林里，可以發(fā)現(xiàn)巨大的石蘑菇在綠色的陰影中閃閃發(fā)光，就像有毒的植物。有時(shí)，寬厚的石雕大象孤單地立在沒膝的鮮花和野草叢中，仿佛有生命的大象長(zhǎng)滿苔蘚，皮膚粗糙，被藤蘿纏繞。當(dāng)石像的碎片落入地下，石像就不再被耗散，而是沉入了森林的迷醉中。