借助于其浪漫主義情懷，他使浪漫主義大行其道。這種情懷來(lái)自他未經(jīng)琢飾的文化素養(yǎng)；來(lái)自他對(duì)盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）、歌德、奧西昂①（Ossian，約3世紀(jì)）風(fēng)格詩(shī)歌的愛(ài)戀；來(lái)自他將視線轉(zhuǎn)向東方、埃及、印度以及日出之國(guó)的日本的需要；來(lái)自他不折不撓的偉大夢(mèng)想，將廣大民眾及其靈魂任意安排的夢(mèng)想，如同雕塑家隨心所欲地使明亮與陰暗部分顯現(xiàn)在雕塑品上一般；來(lái)自驅(qū)動(dòng)他個(gè)人征服欲望的強(qiáng)烈激情；來(lái)自他終其一生虛幻的非分之想，這種念頭與他的癖好欲和宿命論并行不悖。母親們?cè){咒他，但是，自他出現(xiàn)的那一刻起，母腹已為之震顫。19世紀(jì)內(nèi)將成為偉人的那些人：柯羅（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875）、維尼（Alfred de Vigny，1797—1863）、德拉克洛瓦、米什萊（Jules Michelet，1798—1874）、巴爾扎克（Honoréde Balzac，1799—1850）、雨果（VictorHugo，1802—1885）、柏遼茲（Hector Louis Berlioz，1803—1869）、杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879）——僅就藝術(shù)家們而論，與這樣一位風(fēng)云人物相比，究竟是誰(shuí)更有權(quán)威呢？——他們無(wú)一不是在1796年意大利的《伊利亞特》史詩(shī)和拿破侖的權(quán)勢(shì)達(dá)于頂峰的這段歷史時(shí)期中誕生和成長(zhǎng)的。

當(dāng)這些世紀(jì)偉人步入成年時(shí)，盧梭的感傷主義在眾人的心靈中已經(jīng)臻于成熟，整個(gè)文壇正處在向追求抒情格調(diào)的道路迅速過(guò)渡的過(guò)程中。夏多布里昂為文學(xué)帶來(lái)了中世紀(jì)藝術(shù)、東方情調(diào)、原始森林與滔滔江河的氣息以及基督教的宗教神話，斯塔埃爾夫人（Madame de Stael，1766—1817）則為文學(xué)注入了鮮為人知的北方精神，其中包括深不可測(cè)的苦痛觀，以捕捉對(duì)色彩、超常規(guī)與對(duì)宗教難以言狀的醉意的眩暈感。而在對(duì)抒情格調(diào)的尋求中，對(duì)身外之物無(wú)動(dòng)于衷的個(gè)人，則任憑自己被卷入對(duì)宇宙與情愛(ài)的永恒魅力和不朽形象的大潮里。天主教的禮儀束縛也好，上一世紀(jì)在形式與愿望上反對(duì)抽象的理性主義的反響也好，一切全都變得無(wú)關(guān)緊要了。通過(guò)不可抑制的強(qiáng)烈激情，通過(guò)對(duì)大地、歷史、光明與死亡征服欲念的縱情展現(xiàn)，浪漫主義為打碎宗教和法律的陳舊形式作出了巨大貢獻(xiàn)，與此同時(shí)，科學(xué)也對(duì)上述陳規(guī)陋俗展開(kāi)了攻擊，只不過(guò)它的步伐較為緩慢，行動(dòng)較為隱蔽罷了。

格羅，《拿破侖視察雅法鼠疫病院》1799，布面油畫(huà)，523厘米×715厘米，巴黎盧浮宮博物館