然而，格羅畢竟是天生的繪畫大師。當(dāng)華托（Jean-Antoine Watteau，1684—1721）的畫風(fēng)僅僅在格勒茲（Jean-Baptiste Greuze，1725—1805）和弗拉戈納爾（Jean-Honore Fragonard，1732—1806）的作品中濺起幾點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)的火花，當(dāng)大衛(wèi)畫派仍傾其全力保持材料的天性，并且繼續(xù)師法羅馬雕塑的輪廓時(shí)，格羅卻感受到了他所屬的時(shí)代所特有的軍事題材的活力在自己的血脈中燃燒。曾經(jīng)把自己的一生像不息的大川一樣投入未來(lái)歲月的畫壇宗師魯本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）使格羅佩服得五體投地。格羅追隨拿破侖，足跡從阿爾卑斯山腳直至奧地利的蒂羅爾，住進(jìn)擁塞不堪的軍營(yíng)，加入到疲于奔命的行軍伍列，目睹過(guò)一幕幕悲壯的場(chǎng)面：雙眼冒火的瘦弱的孩子在槍林彈雨中緊緊抱住軍旗，穿過(guò)陣亡將士的遺體去傳送軍令、征服未來(lái)……在格羅的意愿中沒(méi)有任何抽象的東西。他筆下的戰(zhàn)馬大張鼻孔，眼睛血紅，鬃毛上沾滿血污和塵埃，鼻息和汗水與被北方戰(zhàn)役中戰(zhàn)場(chǎng)硝煙染紅的霧靄混為一體。他惟妙惟肖地復(fù)繪出戰(zhàn)死者的身軀，他們靜臥在血染的雪地上。當(dāng)拿破侖把棲息著司芬克斯和布滿墳塋的曠野，把人世間最古老的傳奇附著于歐洲的精神領(lǐng)域時(shí)，對(duì)此深表遺憾的格羅仍在繼續(xù)自己在法國(guó)的流亡生活，任憑其想象馳騁：炙熱的沙礫地，一片海市蜃景，身著斗篷的騎士卷起狂飆，潮濕、發(fā)臭的陰影籠罩著一座清真寺，那里黯淡無(wú)光，褪色的陶器為膿液所玷污，奄奄一息的人在向前爬行，他們面色鐵青，腫脹的淋巴結(jié)清晰可見，襯衣上滿是黑色的血污……用護(hù)胸甲的發(fā)藍(lán)的鋼片、五顏六色的呢絨、軍服的天鵝絨、槍彈的微光和在飄拂的馬鬃間顯現(xiàn)的天際，格羅已經(jīng)掌握了組織活靈活現(xiàn)、色彩繽紛的悲劇場(chǎng)景的能力，在這些悲劇場(chǎng)面中，戰(zhàn)爭(zhēng)激勵(lì)著生活，并且讓自身唐突的行徑去牽動(dòng)那些敞向四面八方、充滿抒情色彩的年輕人的心靈。

倘若格羅能把自己怒不可遏的舉止與強(qiáng)有力的內(nèi)在和諧，作為一種自由的象征和心靈深處的一場(chǎng)風(fēng)暴盡情地宣泄出來(lái)，那么浪漫主義的繪畫也就一錘定音了。但是，他卻猶豫不決。他在被過(guò)于亦步亦趨追隨的物品與過(guò)分言聽計(jì)從的專橫學(xué)說(shuō)之間猶豫不決。兩種傾向，只能有一種占上風(fēng)。過(guò)于直截了當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義對(duì)悲劇起著束縛作用；過(guò)于僵硬的學(xué)院派繪畫則限制了活生生的急欲使靈魂出竅的情感，使它在建構(gòu)互為交錯(cuò)、千奇百怪的形式方面表現(xiàn)出來(lái)的沖力陷于癱瘓。這是從大衛(wèi)的暮氣沉沉，向德拉克洛瓦的紛繁雜亂轉(zhuǎn)化的令人焦慮不安的過(guò)渡階段。直至臨終，格羅仍然固執(zhí)己見，甚至表現(xiàn)得對(duì)新事物愈來(lái)愈不理解。而在他的周圍，很快地，德拉克洛瓦便與席里柯一道，舉起了反叛的旗幟。格羅利用自己的聲望，為維護(hù)古典學(xué)派不遺余力，這時(shí)他的導(dǎo)師大衛(wèi)已被復(fù)辟的七月王朝流放至布魯塞爾。與此同時(shí)，年邁的老師也在寫給格羅的信件中，向他坦誠(chéng)地承認(rèn)自己對(duì)魯本斯懷有敬意。格羅的所作所為冒犯了倚仗他的年輕人，幾乎也在冒犯大衛(wèi)，但更冒犯了他本人。他執(zhí)拗地追求在與自己的本質(zhì)背道而馳的情況下建立自我。后來(lái)，由于對(duì)被人忘卻深感失望，由于再也無(wú)法打碎緊箍著他、使他的才智日趨枯竭、壓得他喘不過(guò)氣來(lái)的堅(jiān)硬外殼，他走上了自尋毀滅的道路。這是因?yàn)樗萑脒@種處境不能自拔，他渾身的傷口四處滲血，每一次新的畫展都使他的精神受到劇創(chuàng)，而致他于死命的正是他所揭示的藝術(shù)。他的死亡本身就具有浪漫色彩，因?yàn)榍∈窃谶@一時(shí)刻，通過(guò)雨果、柏遼茲和德拉克洛瓦的努力，浪漫主義終于確立了其歷史地位。