德拉克洛瓦創(chuàng)作的題材多種多樣,既涉及與他同時(shí)代的各種人物,也反映歷史(有時(shí)還有神話)以及北方劇作家的悲劇場景。他的作品還描繪了征戰(zhàn)與旅行使人們認(rèn)識(shí)的東方,他曾在摩洛哥長途跋涉,用陰沉的光亮描繪當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,為人們揭開了東方的一角。他筆下的人物和動(dòng)物常常無精打采、動(dòng)作抽搐。古代的宿命論思想和難以改變的游牧精神,也在其隱約可見的不動(dòng)聲色、靜謐乃至殘酷氣氛中繼續(xù)和延伸。這一切全都無可非議。他所描繪的是恍惚神思的躁動(dòng)——在這種恍惚中,撼人心弦但卻能為人接受的巧妙和諧呼之欲出——他所描繪的是肉眼難覓但可預(yù)感的不同地域的躁動(dòng)。
德拉克洛瓦,《丹吉爾的狂熱分子》1837—1838,布面油畫,98厘米×131厘米,明尼阿波利斯藝術(shù)學(xué)院
他的全部繪畫作品呈現(xiàn)給人們的是充滿活力的運(yùn)動(dòng):像一團(tuán)團(tuán)蛇曲蜷在一起的城市遙遠(yuǎn)的小巷;被同一陣風(fēng)揚(yáng)起的云霧和硝煙,這陣風(fēng)吹得燕尾旗嘩嘩作響;在火把上搖曳的騰騰烈焰;被霹雷炸開道道傷痕的橡樹;為向心力吸引、曳著太陽戰(zhàn)車向上狂奔的馬匹;扭繞在一起的樹枝和樹干……這一切,全部依據(jù)逃遁、攻擊、防衛(wèi)乃至感官的跳躍節(jié)奏,不是圍繞著同一個(gè)悲愴的中心突然迸發(fā),就是在畫布上從一個(gè)點(diǎn)到一個(gè)點(diǎn)漸次展開。
他所表現(xiàn)的更多的不是運(yùn)動(dòng)的形式而是運(yùn)動(dòng)的精神,或者不如說他的精神本身對(duì)運(yùn)動(dòng)起著決定性作用。他根據(jù)物體進(jìn)行創(chuàng)作。不過,一旦準(zhǔn)備拿起畫筆時(shí),他便獨(dú)自一人呆在畫室里,不需要任何參照,開始整體構(gòu)思、全面布局,任憑思路隨心所欲地馳騁。展現(xiàn)在他眼前的周圍的生活就像是一片充實(shí)而又紊亂的領(lǐng)域,在這片領(lǐng)域里,他向自己內(nèi)心深處隱秘的精神貯存尋求畫面變化的表達(dá)方式。這里,我們看到的是饑饉——巨大的痙攣的利爪伸向
被撕裂的手臂和血跡斑斑的胸脯,雙眼冒火的嚙齒動(dòng)物攣縮的吻端和帶血的長牙伸進(jìn)死者的肺腑。那里,我們看到的是憤怒——袒露著肩膀、乳房和胳臂的母親怒不可遏,她們緊緊摟住被吊死的孩子,手里還拿著利刃。這里是戰(zhàn)爭——畫面上,殷紅的鮮血就像滿天的紅霞和沖天的火災(zāi),人物的眼里噙滿淚水,烏黑或棕紅的頭發(fā)曲卷得像一條條蝮蛇,一個(gè)死者橫躺著,雙臂壓在另一個(gè)行將斃命的人的膝蓋上,近旁,馬匹在舔著陣亡者的面孔和身軀。那里是愛情——無論在任何人身上他所賦予的都是悲劇氣息:在散發(fā)出幽香的陰暗深處,我們所見到的只是陰森的花朵;在灼熱的皮膚上項(xiàng)鏈叮當(dāng)作響;暖色調(diào)的腹部在隱秘的大腿陰影下逃遁;深濃色的果實(shí)呈現(xiàn)出令人恐怖的誘惑力,強(qiáng)者在其中吸吮的是力量,弱者在其中飲下的是毒液。但是,在奇果跟前,任何人事先都無法知道自己究竟是強(qiáng)者還是弱者。這里又是死亡——嬰兒的嘴唇在尋覓母親的乳頭,畫面上,乳房已經(jīng)被嚴(yán)寒凍得僵硬;在低垂的烏云下,波濤翻卷著殘缺的尸體,死者胳臂僵直,面無血色,嘴唇翹在齒邊。