6

“今夜我們不回家”是電影《失樂(lè)園》中凜子第三次幽會(huì)久木時(shí)講的。周小潔日記里這一句話，提示了齊彤。當(dāng)時(shí)姐姐臥室里那臺(tái)沒(méi)有關(guān)電源的DVD里正放這個(gè)影碟，她想：世上有這么巧合的事？她再一次看了這個(gè)電影，重溫了電影里經(jīng)典的臺(tái)詞：

凜子說(shuō)：“7歲時(shí)，在蓮花田里迷了路，日落了，心里很害怕。”

久木說(shuō)：“9歲時(shí)，讓爸爸給我買(mǎi)了一副拳擊手套，我高興得戴著它睡著了。”

凜子說(shuō)：“38歲那年夏天，我遇到了你，我們相愛(ài)了。”

久木說(shuō)：“50歲，第一次為女人著迷。”

凜子說(shuō)：“38歲的冬天……和你永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)……”

久木說(shuō)：“永遠(yuǎn)……”

“死者相擁不能分開(kāi)……”這句話是電影中男女主人公擁抱服毒自盡的具象描述，也是冷冰冰的法醫(yī)鑒定。凜子絕筆信這樣寫(xiě)道：

請(qǐng)?jiān)徫覀冏詈蟮娜涡?，?qǐng)將我們?cè)嵩谝黄?，?jǐn)此為愿。

齊彤接到林兵的電話，他請(qǐng)她來(lái)照看姐姐幾天，說(shuō)單位有急事得出差幾天。齊彤答應(yīng)的同時(shí)，冷笑浮上了嘴角。

姐姐齊丹躺在那里，林兵走時(shí)，俯下身子貼了貼她的臉頰，說(shuō)他兩三天就會(huì)回來(lái)的。她的眼睛閉著，好像沒(méi)醒來(lái)。

聽(tīng)著林兵下樓的腳步聲走遠(yuǎn)，齊彤再也忍不住了，伏在姐姐身上哭了起來(lái)，她說(shuō)：“姐姐，你是不是去過(guò)海南？林兵是不是喜歡吃陽(yáng)春面？你看過(guò)《失樂(lè)園》嗎？林兵是不是喜歡喝紅酒？你上站臺(tái)又回來(lái)了？你看見(jiàn)了什么……”

齊彤伏在齊丹身上，不停地問(wèn)不停地哭泣。突然，她發(fā)現(xiàn)姐姐身體動(dòng)了一下。她直起身子，她發(fā)現(xiàn)姐姐緊閉的雙眼有兩行淚水緩緩而出，接著她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

姐姐看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)力氣，她開(kāi)口到：“齊彤，別哭。”這事太突然了，讓齊彤一時(shí)還回不過(guò)神來(lái)。她緊緊地抓著姐姐的手，生怕一松手，姐姐又睡了過(guò)去……

齊丹似乎明白了她的心事，依然是柔弱的語(yǔ)氣：“我醒來(lái)五天了，想睡著也好，就沒(méi)說(shuō)話……”

齊彤扶著她坐了起來(lái)，讓她喝牛奶，讓她吃蘋(píng)果，她把看見(jiàn)的所有能吃的東西都端來(lái)給姐姐，包括一瓶腐乳……姐姐看著她，笑了，盡管那么無(wú)力，但是她笑了。

7

齊彤有那么多疑問(wèn)，但是姐姐醒來(lái)之后，她卻什么都不肯問(wèn)了，她想那是姐姐的事情，她自己會(huì)處置的。

齊彤扶姐姐去洗澡。這時(shí)林兵打電話來(lái)了，說(shuō)他已經(jīng)到了機(jī)場(chǎng)。齊彤看了看姐姐，姐姐搖了搖手。于是齊彤對(duì)他說(shuō)：“一路平安。”

洗了澡，齊彤幫姐姐梳頭。她跟姐姐說(shuō)：“漂亮姐姐。”

“你肯叫我姐姐了。”姐姐笑了說(shuō)。

她們坐在家里，看著對(duì)方，眼圈又紅了。后來(lái)，姐姐平靜地告訴齊彤，她趕回來(lái)是為了救人的，她說(shuō)那瓶紅酒和《失樂(lè)園》了的那瓶一樣，有毒，不過(guò)，那是她下的，她準(zhǔn)備殺人。她覺(jué)得這件事天衣無(wú)縫，但上車(chē)那刻，她改變了主意。她趕在林兵之前回來(lái)，把那瓶酒倒掉，換上了一瓶新的，然后就在一樓的那間房里等待。她知道林兵開(kāi)車(chē)去接周小潔。因?yàn)樗吹搅直氖謾C(jī)短信，周小潔說(shuō)想看《失樂(lè)園》，想睡她的床。

她悄悄地上樓，那里面有些聲音，讓她生氣了，于是她跳了一下腳，門(mén)忽然打開(kāi)，她本能地后退了一步……

她說(shuō)她不愿意醒來(lái)，她想看到他們的懺悔，事實(shí)上她也看到了……

齊丹一直沒(méi)有問(wèn)齊彤是怎么了解到那么多內(nèi)情的，齊彤也沒(méi)有說(shuō)。她一直記得那張整齊的床單，上面有一塊痕跡，并且那里有一絲淺紅。其實(shí)，當(dāng)她從周小潔那里討到一個(gè)衛(wèi)生巾時(shí)，她就有些明白了。那天是姐姐昏迷的第二十八天，一般來(lái)說(shuō)，女人的月經(jīng)周期也是二十八天……

她們坐在客廳里，隨意地說(shuō)話，還說(shuō)到了小時(shí)候的事情，但是她們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)明天的事、以后的事。

明天的事，明天再說(shuō)吧。這樣，也好。