雖然是客人,但共同的生活還是令她充滿了家庭責(zé)任感。突然下起大雨的時候,大家都起身搶收雨中晾曬的奶制品?,斈堇餐嵬崤づづ艹鋈ィㄋ菤埣埠⒆樱?,冒著雨去拉氈房天窗上的氈蓋。這件工作對她來說實在太吃力了,但經(jīng)過不斷的堅持,沉重的氈蓋還是被拉了下來,嚴(yán)嚴(yán)地蓋住了天窗。我遠遠看著這一幕,又感動又羞愧。面對大雨,我第一反應(yīng)是擔(dān)憂。而一個小孩子的第一反應(yīng)卻是盡力去保護這個家……
瑪妮拉才三歲多,我想,她這么做也許并非因為真的樂于承擔(dān)義務(wù),更多的,怕是出于對勞動的好奇。她常??匆娮约旱母改缸鐾瑯拥氖虑椋谑丘堄信d趣地模仿之(沒有電視,沒有大城市的繁華,也就沒有別的什么可模仿的了嘛……)。然而正是這種好奇,讓她不知不覺地成為一個強大的孩子,令她不會害怕生活的艱難與沉重。讓她很小很小的時候就知道了,維護一個家,保護其他人,其實是很容易做到的事情。
之前很長的一段時間里,我一直以為瑪妮拉是男孩。雖說很多哈族小姑娘的確像極了男孩,每見到小孩都忍不住懷疑一番性別(我發(fā)現(xiàn),六歲以下的哈族小孩似乎沒有性別特征。我看不出來倒也罷了,當(dāng)?shù)厝艘惨粯記]眼力。曾經(jīng)就有上門的客人向我打聽沙吾列是男是女),但不知為什么,第一次看到瑪妮拉時,就立刻鐵定為男孩。大概因為她是個堅強的(在不哭的時候)殘疾孩子吧。
瑪妮拉有著漂亮清秀的面孔,腿卻一長一短地擰著長著,呈嚴(yán)重的內(nèi)八字,走起路來緩慢而拘謹(jǐn)。而在她家店里,也生活著一只殘疾的黑羊羔,渾身皮毛漆黑閃亮,沒有一點瑕疵。整個身子卻嚴(yán)重地左右扭曲著,脊梁呈S形,走路一拐一拐。它原先是爺爺家的羊,由于無法跟著大部隊長途跋涉,便把它留給了瑪妮拉家的雜貨鋪。后來去耶喀恰,在瑪妮拉家店里喝茶。當(dāng)我看到小黑羊艱難而孤獨地慢慢走動在房前房后,看到瑪妮拉捧著一大碗客人吃剩的湯水(沙勒瑪罕還經(jīng)營著一個小小的館子),向小黑羊蹣跚走去,嚴(yán)厲而喜悅地呼喚它過來吃——感到說不出的悲傷和欣慰。
瑪妮拉大約也知道自己和別的孩子的不同。但她仍然自信地成長著,只是較之別的孩子,更容易哭泣。
瑪妮拉有時也會蠻不講理,尤其在孩子們中間,總愛霸著白皮球一個人玩,但大家都愿意讓著她(也不敢惹她)。連原先最任性驕橫的小加依娜,在她面前都會變得異常寬容和氣,絕對滿足她的所有要求。
瑪妮拉說:“打!”加依娜就把腦袋伸過來讓她打(用一支榔頭狀的塑料充氣玩具)。
瑪依拉說:“等我!”正在追逐奔跑的孩子會立刻一起停下來,一起看著她一拐一拐靠近。
瑪依拉很容易哭泣,但同樣地,也很容易快樂??鞓返臅r候就會不停地大笑,其激烈程度與她的哭泣一般壯觀。有時哭和笑之間相隔不到半個小時,如此劇烈地一張一弛,居然也沒事。
有趣的是,傷心時,小家伙哭著要回家,一分鐘也不想停留。但高興時,卻說什么也不愿走了,誰要在她面前提一個“走”字,她就大大地生氣,手里無論握著什么都會統(tǒng)統(tǒng)丟掉。
尤其到了晚上,小家伙總會到達興奮的頂點,衣服脫了還不愿意睡覺。將每個人的被窩都鉆一遍,花氈上到處爬,喋喋不休地自言自語。大家都累了一天,便不理她,各自捂頭大睡。她也不介意,一個人也能唱全臺戲,并且還同時兼演員和觀眾。有時候半夜三更的,小家伙會突然醒過來。那時她會在黑暗中摸到太陽能,打開燈。于是又唱又鬧,演出繼續(xù)。