我很喜歡問的一個(gè)問題是：“什么名字？”整天指這指那，扯著卡西帕問個(gè)不停?？ㄎ鞣陠柋卮?，有名字的就直說，沒名的則隨口現(xiàn)編一個(gè)。于是在她那里，萬事萬物都沒有重樣的，一花一草無不特別。這點(diǎn)讓我很喜歡。

有一天我指著我的馬也這么問。她用磕磕巴巴的漢語說道：“這是‘紅的馬’?！?/p>

從此后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看到它，都會(huì)用這個(gè)名字沖它打招呼，念詩一樣大喊：“我的‘紅的馬’，過來！我的‘紅的馬’，啊！……”每到那時(shí)，就會(huì)感激起想起卡西。是她令我的馬變得獨(dú)一無二。

我的紅的馬是一匹老馬，老實(shí)巴交，壯實(shí)穩(wěn)妥。在我之前，它的主人是可可的媳婦阿依古麗。

話說剛開始，紅的馬對(duì)我很不服氣，很不樂意被我騎。但時(shí)間久了，看我這人還不錯(cuò)，便原諒了我不會(huì)騎馬這樣的過錯(cuò)。我們一起出門時(shí)，總是商量著走路。遇到在草地中平行前進(jìn)的兩條路時(shí)，我提議說走左邊吧？它稍微估摸一下也就同意了。但是如果它記起左邊小道上的石頭比右邊多的話，會(huì)客氣地說：“還是右邊好?！庇谑?，我們出門時(shí)從來都順順當(dāng)當(dāng)。迷路、繞遠(yuǎn)這樣的事，從來沒發(fā)生過。

我沿著下游的杰勒蘇峽谷出入過很多次，唯有步行的那一次極不順利，頻頻迷路，步步茫然。結(jié)果原本只需三個(gè)小時(shí)的路程讓我走了足足八個(gè)小時(shí)。那時(shí)，對(duì)我的紅的馬無比思念。

而我的紅的馬恐怕只有在載著胖子前行時(shí)才會(huì)思念我。

六月的那場婚禮拖依上，我遇到過一個(gè)極胖的女人，以裁縫的眼光目測了一下，她身上那條裙子可以裹住兩個(gè)半正常身材的女人。這么胖，偏還要騎馬，于是上馬下馬都專門有兩個(gè)小伙子跑過去又扶又托的。那情景要是讓我的紅的馬看到的話，肯定會(huì)大吁一口氣，從此死心踏地跟定我了。我敢打賭，我還沒那個(gè)女人的一條腿重。

參加賽馬的選手全是很小的小孩子，大約正是年齡小、分量輕的原因，才能讓馬輕松自由地角逐競爭。

然而體重輕對(duì)于人來說怕不是件好事。尤其像我這樣剛開始騎馬的，怎么坐都不穩(wěn)當(dāng)，馬兒稍微跑起來，就被顛得甩來甩去，屁股根本壓不住鞍子，腳也踩不穩(wěn)蹬子。若再跑快一點(diǎn)，腸子立刻斷成一截一截，膽汁橫流，心肺碎片紛紛從嗓子眼兒里蹦出來。于是很怨恨地想，為什么馬鞍不能像汽車那樣給系一根安全帶呢？真沒安全感。

尤其在那些陡得要命的路面上——那樣的路我徒步走都害怕，更別說高高地身在馬上……只好安慰自己：馬是有四個(gè)蹄子的，比起兩只腳，總算穩(wěn)當(dāng)一些。但它畢竟是龐然大物啊，一腳踩空了，就很難剎住腳了?！榜R失前蹄”是可怕的事。在陡峭傾斜的路面上，我常常看到行走在前面的馬會(huì)突然拐一下后蹄，然后整個(gè)身子不由自主地跪了下去，卻又立刻站起來繼續(xù)走。真是擔(dān)心它的腳脖子會(huì)不會(huì)扭著。人要是那么扭一下，痛也痛死了，非傷筋動(dòng)骨不可。

好在騎得多了，很快克服了最初的恐懼感，漸漸也學(xué)會(huì)隨著馬背的起伏調(diào)整自己的姿勢，并有節(jié)奏感地聳動(dòng)身體以緩和沖勢。于是騎馬也能成為輕松享受的事。每當(dāng)獨(dú)自小跑在山谷石頭路上，馬蹄聲靜悄悄地敲擊堅(jiān)硬的路面。突然迎面過來三兩騎。大家打過招呼，錯(cuò)馬而過，還能聽到他們在后面驚疑不定地議論：“漢族！是個(gè)漢族！”便頭也不回，洋洋自得。