到了縣城，漢族人就滿街都是了，但我已經(jīng)顧不上體會(huì)那種洶涌的親切感。接下來(lái)還得馬不停蹄地繼續(xù)坐車——去阿勒泰的班車馬上要開了！急忙買了一份涼皮（啊，親愛(ài)的涼皮，好久都沒(méi)吃了?。┖蛢善克崮叹屯囌九堋ＹI了票就趕緊上車。

由于涼皮味很沖，為了能自由自在地吃，我特地坐到車門口司機(jī)旁的那個(gè)可以折疊的小椅子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開車廂里的乘客。結(jié)果車出發(fā)之后，還不時(shí)有人在路邊攔車，于是車停了又停，車門開了又開，我只好不停地起身讓路。酸奶、筷子和紙巾不時(shí)滾落一地，顯得很狼狽。司機(jī)慢悠悠地說(shuō)：“別著急，慢慢吃。怎么就餓成這樣？”直到上了國(guó)道線才安靜下來(lái)。那時(shí)我也吃完了。

司機(jī)似乎百無(wú)聊賴，又問(wèn)：“為什么不吃了？”

“吃完了。飽了?！?/p>

“怎么可能？一份涼皮能吃飽？！”——他不由分說(shuō)，從座位旁掏出一個(gè)大蘋果扔給我。頓感幸?！?/p>

我喀嚓喀嚓咬完蘋果后。他又問(wèn)：“這回飽了嗎？”不等我回答，又說(shuō)：“再不飽的話就沒(méi)辦法了，蘋果沒(méi)了?！避嚿系娜硕夹α恕Ｃ髅魇撬麖?qiáng)迫我吃的。

后來(lái)他渴了，我就掏出自己的酸奶給他喝。他很高興，我也很高興。

由于這天凌晨三點(diǎn)就起床，天剛亮就從冬庫(kù)兒出發(fā)，騎了三個(gè)多小時(shí)的馬，馬不停蹄倒了三趟車，已經(jīng)很疲憊了。便漸漸睡去，往下還有兩百多公里的路程。公路正在翻修，汽車開得很慢，不時(shí)拐下路基，在漫天塵土中搖搖晃晃前行。心里卻踏踏實(shí)實(shí)，睡得又沉又穩(wěn)。

常常在山野里搭車的話，會(huì)成為某些司機(jī)的回頭客。那時(shí)我們會(huì)驚奇地互相說(shuō)：“咦？是你？又見(jiàn)面了！”寒喧完畢，司機(jī)一邊打方向盤，一邊嘆息：“真看不出，孩子都上小學(xué)了……”我很吃驚：“胡說(shuō)，我還沒(méi)結(jié)婚呢！”他也大吃一驚，差點(diǎn)踩剎車。嚷嚷道：“明明是你自己說(shuō)的嘛，上次說(shuō)的……”

奇怪，我居然也會(huì)如此無(wú)聊。

另外，作為在這深山里來(lái)去多年的人，在很多第一次進(jìn)山的漢族人面前，我是很有底氣的。陪老司機(jī)們吹噓最最艱險(xiǎn)的庫(kù)委大坂（在修路之前，那個(gè)鬼門關(guān)我至少經(jīng)過(guò)了十來(lái)次）啊，沖過(guò)塌方路面的驚險(xiǎn)瞬間啊，種種翻車經(jīng)歷啊……嗓門大，手勢(shì)強(qiáng)有力，聽(tīng)得滿車人默默無(wú)言。過(guò)癮極了。

一次，也是在喀吾圖轉(zhuǎn)車，同車有一個(gè)文靜的高個(gè)子漢族女孩，說(shuō)話舉止像是城里的孩子。才開始時(shí)，一直靜靜地聽(tīng)我和司機(jī)聊天。后來(lái)突然主動(dòng)搭話，叫我“娟娟姐姐”，并有些害羞地問(wèn)我記不記得她?？次乙荒樏Ｈ?，又細(xì)聲細(xì)氣地解釋自己是誰(shuí)，說(shuō)我們?cè)?jīng)是鄰居。還說(shuō)她小的時(shí)候，我經(jīng)常領(lǐng)著他們一群孩子到處玩，還教她們跳過(guò)舞呢。我想了又想，一點(diǎn)印象也沒(méi)有了。只記得當(dāng)年喀吾圖的確有一群兩到八歲的漢族孩子，常常來(lái)我家雜貨店鬧事。而眼下這個(gè)孩子都已經(jīng)念高中了，成了真正的大姑娘。當(dāng)年的我也不過(guò)十八九歲吧。

——居然還教人跳舞！想不到我年輕時(shí)候居然如此活躍，還是社區(qū)文藝骨干……

能被人記著，尤其是被孩子記著，一直記到長(zhǎng)大。真是越想越感動(dòng)……哎，我的群眾基礎(chǔ)不用夯也很牢實(shí)啊。

不知為什么，提到搭車這事。還總會(huì)想起一個(gè)只有一面之緣的陌生人——一位樸素而莊重的老婦人，拄一把手杖。那手杖是手工削制的，用染料染成了不太均凈的黑色。一定使用過(guò)多年了，凸出的木節(jié)處全磨出了原木色。這本來(lái)應(yīng)該是一根簡(jiǎn)陋平凡的拄杖，可上面卻鑲釘了許多菱形和圓形的純銀飾物，使之成為極體面的貴重物品。當(dāng)時(shí)，她正拄著這根手杖紋絲不動(dòng)地站在路口處等車，但是并不招手，也不呼喊。只是站在那里，像女王等待擺駕的儀式。

司機(jī)在看到她后，立刻關(guān)閉了音樂(lè)，并且在離她很遠(yuǎn)的地方就開始慢慢減速，最后幾乎是無(wú)聲地停在她身邊。他搖下玻璃，滿車的人輪流以最繁復(fù)的禮儀向她問(wèn)候。等這位老人上了車，司機(jī)重新打開音樂(lè)時(shí)，特意擰小了音量。