一模成績(jī)下來(lái)后，危機(jī)感化成了徹頭徹尾的壓力，我坐在凳子上看著肚子隆起的幾層肉心煩，偏偏這時(shí)舍不得先生又端上來(lái)一滿碗自己包的包子，我腦袋一熱便拿他出了氣，嚷嚷長(zhǎng)這么胖都是因?yàn)樗o我吃太好了，明明不想吃，還偏給我做，沒(méi)人喜歡胖子，老天才不會(huì)給一個(gè)胖子任何機(jī)會(huì)。這一鬧，把舍不得先生直接嚇回了自己家，一個(gè)星期都沒(méi)出現(xiàn)。我心里對(duì)自己也怨懟，但就克制不住，那幾天，眼淚嘩嘩地掉，感覺(jué)差不多把后半生的都流完了。

后來(lái)因?yàn)榕笥训耐夤ナ?，葬禮上我看著賓客圍著水晶棺里的老人轉(zhuǎn)著圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，狠狠道了個(gè)歉。

高考結(jié)束，成績(jī)還算理想。還記得剛上高三的時(shí)候，家里人就討論過(guò)報(bào)志愿的問(wèn)題，幾乎一致建議我就留在成都，唯獨(dú)舍不得先生高調(diào)支持我去北京。填志愿之前，他專門(mén)找過(guò)我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我那個(gè)城市才能裝得下夢(mèng)想，他說(shuō)自己年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上立了功，回來(lái)就被派到北京，他喜歡那座城市，事業(yè)也順風(fēng)順?biāo)?，但為了把一家人的戶口從村里遷到城市來(lái)，不得不回了四川。

驚訝這段經(jīng)歷之余我故意嗆聲：“怎么，你舍得讓我一個(gè)人去北京啊？”他說(shuō)：“舍不得啊，但也沒(méi)辦法，覺(jué)得欠著你，我知道，你怪我從小把你當(dāng)個(gè)女孩子養(yǎng)，把你寵太好，綁太緊，你心里一定是怨我的吧，所以，走了也好，去看看外面的世界?！甭?tīng)到這兒，話不多說(shuō)，我抹了把眼淚就抱住他的脖子一頓哭，覺(jué)得自己就是個(gè)渾蛋，越是被給予太多愛(ài)，越是不著調(diào)地埋怨。

最后，我還是去了北京，但心里暗自起了誓，一定要把舍不得先生拽上飛機(jī)，讓他回一趟北京。

來(lái)北京的第一年挺順利，工作和寫(xiě)作都風(fēng)風(fēng)火火的。聽(tīng)我媽說(shuō)舍不得先生幾乎走哪兒都把我的書(shū)帶在身上，盡管他根本看不懂，還總是裝模作樣地拿著放大鏡來(lái)回讀開(kāi)頭那兩行，高度總結(jié)出這是講年輕人的愛(ài)情故事。

放假回去的時(shí)候，特意去他的枕頭下看看，那本字卡據(jù)說(shuō)被我弟撕爛了，取而代之的是我的書(shū)，我說(shuō)他壓在枕頭下睡得不舒服，他偏要放著，我只好哭笑不得地又給了他幾本，把枕頭墊墊平?？粗依锉凰a(bǔ)過(guò)好幾次的皮沙發(fā)，用了幾十年的玻璃柜，書(shū)桌下面那幅褪了色的老虎圖，時(shí)間好像沒(méi)走，我還跟那年膩著他的小孩兒一樣。

我跟朋友聊起他時(shí)，說(shuō)他這一生舍不得太多東西，唯一舍得的，就是讓我離開(kāi)了他。

我跟舍不得先生靠電話聯(lián)絡(luò)感情，起初是隔天打一次，后來(lái)工作漸漸繁重，他打來(lái)的時(shí)候我不是在開(kāi)會(huì)就是在忙，到現(xiàn)在變成一周一次。但時(shí)間久了，每次的話題都圍繞“身體好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”，于是我便失去了耐心，連那每周唯一的一次通話都覺(jué)得麻煩。只是他每每掛電話之前那句“我聽(tīng)聽(tīng)你的聲音就好了”又總是觸到我的神經(jīng)，然后在心里把自己罵上一萬(wàn)遍。

好像總是這樣，有了自己的世界后，親情需要被隨時(shí)提醒?？匆?jiàn)故人去世才感嘆家人老了要多多陪伴；看見(jiàn)一篇文字、聽(tīng)見(jiàn)一首歌，才會(huì)幡然醒悟自己對(duì)家人是不是做得不夠好。

或許我們只有真正失去了，才會(huì)懂得那些一輩子舍不得的人，心里的擔(dān)憂和悵然。

現(xiàn)在我一回家，舍不得先生仍會(huì)做一桌子大菜，只是味道不那么好了，因?yàn)樗偸峭浄披}。我坐在他身邊的時(shí)候，他也總會(huì)不自覺(jué)地把手伸過(guò)來(lái)給我摳背，只是沒(méi)多一會(huì)兒他就低著頭睡著了，我看著他的頭發(fā)又白又硬，像一根根魚(yú)線。

電話里他嗚咽著重復(fù)上一次的話題，我在說(shuō)話的時(shí)候還經(jīng)?！拔埂卑胩?，我以為是自己手機(jī)的問(wèn)題，一看話筒聲已經(jīng)最大，再聽(tīng)著那一聲聲“喂”，鼻子難免泛酸。

時(shí)常想起年少時(shí)，舍不得先生碰見(jiàn)熟人常去跟他們握手，我總會(huì)沒(méi)禮貌地扳下他的手，不懷好意地盯著那些人，舍不得先生哭笑不得。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我心里覺(jué)得，他只能是我一個(gè)人的爺爺。