7點半，鐘聲敲響，提醒村民該去教堂了。

郁伍林和妻子在地里已經忙了一天。渾身沾滿泥巴的郁伍林，到教堂出資建設的太陽能洗澡房，花一元錢洗了一個澡，換上干凈的衣服，帶著郁樂去教堂。

教堂位于老姆度村的開闊中心，旁邊就是懸崖，可以看到山下怒江奔流。教堂正上方，十字架刻著“神深愛世人”，出自約翰福音第三章十六節(jié)“神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生?！?/p>

一個孩子哼唱著“耶穌為我們，來世界”，從教堂門前穿過。教堂內沒有太多裝飾，設施簡單，白墻紅窗，燈光昏黃，紅色膠帶黏貼成的十字架，貼在一張破損的布道臺上。

老姆登基督教堂1930年建成，最早在上村和下村有兩個。1958年的政治運動中被拆毀。直到1979年，兩處的教堂合并成一間重建。此后教堂又先后修建三次，先是草木房，繼而石棉瓦房，1984年圣誕節(jié)前，修建了現(xiàn)在的磚木教堂，朝向由東西改為南北。這是整個福貢地區(qū)最大的一間基督教堂。300平方米，能容納1000人。5萬元建筑經費全部來自村民奉獻。

這天晚上的布道員是李繼才和阿米娜，村民習慣稱他們的教名尤納和瑪塔。“感謝主，讓我們平平安安又到了星期三的晚上?！卑⒚啄日f。她看到我這個外人混雜其中，很謙虛地說，“我講的也許不好，但是我希望和大家一起學習?！?/p>

周三晚上的圣經課只有十幾個村民參加，幾乎見不到郁伍林這樣的年輕人，很多人勞作了一天也許睡下了。郁伍林在祈禱時也打起了瞌睡。郁樂雙手合拳閉眼祈禱，問他想了些什么？他的眼里還是流露出困惑。