當(dāng)兒子問我，“歸宿”是什么意思時(shí)，我趁機(jī)考考他：“每個(gè)人最后都會(huì)去的地方是哪里？”五歲上下的孩子最可愛了，啥事也不明白，卻能跟大人一問一答，有時(shí)童言還真有無染的真知在乍閃。他挺認(rèn)真地想了一下：“回家。”我嘉許他：“也對(duì)，再想想，有沒有

更好的答案？”并且提示著：“每個(gè)小孩都會(huì)長大、會(huì)老，最后都會(huì)怎樣？”小臉蛋這時(shí)現(xiàn)出了早熟的表情，煞有介事地聲明：“我知道了，每個(gè)人最后都會(huì)死！”

在我從成千上萬張的影像檔案中挑選《人與土地》的樣片時(shí)，兒子始終是第一位讀者。而這幅“歸宿”單元之首的作品，也是他盯最久的影像。這尊布農(nóng)族婦人的容顏，早就被放大成巨幅照片，貼在我工作室的墻上，以作為暗房手藝的最高標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樗馁|(zhì)量幾乎是小底片的極致，我的技術(shù)再也不曾超越過它。

這位婦人極其配合，她就端坐在自家門口，一動(dòng)也不動(dòng)地望著鏡頭。我稍稍移動(dòng)位置，想要避開正面角度時(shí)，她就跟著我轉(zhuǎn)方向，仿佛是相吸的正負(fù)極磁鐵。由于她只會(huì)說母語，我比手勢(shì)要她不要隨我動(dòng)，卻無法令她明白。我動(dòng)了幾回，她也轉(zhuǎn)了幾次，讓我始終調(diào)不出理想角度，直至泄氣地放下相機(jī)，向她鞠躬道謝時(shí)，她才整個(gè)人松懈下來，成為比我預(yù)期還要好的神態(tài)。我趕緊重舉相機(jī)，咔嚓一聲，攫住了她的靈魂。

展覽會(huì)場，我發(fā)現(xiàn)一位我敬重的小說家在這幅作品前佇立甚久。等我上前招呼，回首的臉龐雙眸含淚。我被他的感動(dòng)深深感動(dòng)了，這就是文學(xué)藝術(shù)最大的力量?。喊讶耸篱g的感動(dòng)傳來傳去！就如同這幅肖像，生命會(huì)逝，靈魂不滅！