父親天不亮就被人叫走了。

隔壁的接生婆老福去水碼頭洗菜，順便告訴我，父親和村里的壯勞力都被派到青龍山去了，不知去做什么。他說恐怕要很晚才回來，讓我有空給圈里的羊喂點(diǎn)草，中午就去嬸嬸家吃飯。

我剛給羊喂完草，就看見同彬踩著高蹺，一顛一顛地走到我們家門口，來了一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身，得意地望著我笑。我問他，村里的大人們?nèi)デ帻埳礁蓡崛チ耍客蛟俅巫尭哕E離地，反向騰空，轉(zhuǎn)了半圈，向前打了好幾個(gè)趔趄，這才算把高蹺穩(wěn)住，“屌毛！差一點(diǎn)摔我一跟頭。聽說青龍山那邊發(fā)現(xiàn)了鐵礦，要搞什么大會(huì)戰(zhàn)。我媽和趙會(huì)計(jì)也去開礦了，我一個(gè)人樂得自在。”

同彬所說的趙會(huì)計(jì)正是他爹趙長(zhǎng)生。他以前是大隊(duì)的會(huì)計(jì)，去年秋收時(shí)偷了一袋小麥回家，被趙德正給免了。會(huì)計(jì)一職，改由高定國擔(dān)任。

同彬還說，“老家伙”讓我去一趟，馬上就去?！罢l知他葫蘆里賣什么藥？”同彬傳了話，就踩著高蹺，沿著池塘邊的小路往西去了。他說要去祠堂前的大曬場(chǎng)練練后空翻，可剛走到紅頭聾子家的山墻邊，就摔倒在他們家的茅坑上，濺了一臉的糞。

師娘馮金寶正在門首照壁前曬被褥。我低低地叫了她一聲“馮先生”，師娘笑呵呵地應(yīng)了一聲，告訴我趙先生正在榪子上出恭，讓我等一會(huì)兒再進(jìn)去。平常，趙錫光不讓我們叫她師娘，而要叫她馮先生。稱呼女人為先生，聽上去多少有點(diǎn)別扭。可趙先生說，師娘原本也讀過書，按老規(guī)矩，應(yīng)該叫她先生。我們只能照辦。據(jù)說，老兩口坐在家里吃頓飯，也要“先生請(qǐng)”、“娘子請(qǐng)”地謙讓半天，互相爭(zhēng)著往對(duì)方碗里夾菜?？墒牵瑩?jù)同彬說，兩人一旦鬧起別扭來，發(fā)了急，與村里的愚夫愚婦“一個(gè)屌樣”。趙先生拍胸打肚，婊子長(zhǎng)、婊子短地罵不絕口，而師娘罵起趙先生來，也是一口一個(gè)“爛屌芯子”。

趙先生穿著一件褐色的綢面印花棉襖，頭戴絨線暖帽，端坐在書房的寫字桌前，像是正在給什么人寫信。他背后的墻上，有一幅《溪山狩獵圖》。旁邊還掛著一幅字，據(jù)說是周蓉曾的手筆：

履霜堅(jiān)冰所由漸

麋鹿早上姑蘇臺(tái)

我們每天上課時(shí)，都看著這幅字，卻始終不知道是什么意思。倒是先生書桌上的那對(duì)烏木鎮(zhèn)尺，寫有對(duì)聯(lián)一副，讀上去通俗易懂：

讀古書變化氣質(zhì)

友多聞開拓心胸

書房的北墻，有一扇木格子窗，露出后院的一角。檐下掛了十幾張紗布蝦網(wǎng)，還在不住地往下滴水，空氣中隱隱有一股腥味。東北角的一棵海棠花樹上棲息著兩只白鷺，深黑的枝條上，纏著去年的絲瓜藤，襯出一派藍(lán)色的晴空。院子里的大片空地暫時(shí)還荒著。每年的七八月間，當(dāng)火紅的罌粟花開滿了院子時(shí)，我在閣樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見。趙錫光偷偷地在院里種罌粟，已經(jīng)很多年了。到了秋末，趙錫光摘下棉桃似的果實(shí)，用小刀劃開桃殼，擠出白白的汁液，用來熬制鴉片膏。

“說吧，臘月二十九這一天，你和你爸到什么地方去了？”趙錫光用嘴唇抿了抿毛筆尖，皺著眉，繼續(xù)寫信，頭也不抬地對(duì)我說。

我忽然記起，父親曾私下囑咐我，不要將去半塘走差的事告訴別人，只得胡編了一通瞎話來對(duì)付他，“山腳下的駝背老舅三十晚上生人，今年八十歲，也是個(gè)烈屬。我們?nèi)ソo他做壽。”

趙錫光沒吱聲。直到他終于寫完了信，把筆一扔，兩只鷹隼似的眼珠直勾勾地看著我，嘴角逼出一絲冷笑來，對(duì)我說：

“村里人（這時(shí)師娘推門進(jìn)來，先生招呼她：你也過來坐坐），村里人都叫你呆子，對(duì)不對(duì)？我也差一點(diǎn)被你騙了。你呆嗎？”

這句話，我不知道該怎么回答。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，在這樣的場(chǎng)合，無論我表示肯定或否認(rèn)，都是極不合適的。