母親奪過(guò)影集，喊道：“快去做功課?！?/p>

父親坐在沙發(fā)上，慢悠悠地說(shuō)：“有話好好說(shuō)，不要對(duì)小孩亂發(fā)脾氣?！?/p>

我驚恐地看到母親的眼睛紅了。照片上的半邊人，是一團(tuán)烏云，會(huì)讓我母親的眼睛下雨。

印象中，我父母關(guān)系也是從那時(shí)開(kāi)始惡化的。也許他們的感情早就變壞，只是那天我才窺見(jiàn)端倪。

我注意到父親在家的時(shí)間越來(lái)越少，注意到母親在人前人后迥然相異的表情。在親友和鄰居面前，她談笑風(fēng)生，像無(wú)憂無(wú)慮的女人。在家里，在只有我和她的空間里，母親如一頭困獸，如隨時(shí)可能爆發(fā)的火山。

聽(tīng)到我最新體檢的體重?cái)?shù)字后，母親大笑起來(lái)，走進(jìn)我房間，捧著我與她的這張合影，看了又看，看了又看。

母親笑得像哭一樣。她的這種表情，我忘了很多次都沒(méi)忘掉。

她不知道照片中被粉紅衣帽包裹著的嬰兒會(huì)在若干年后長(zhǎng)成一個(gè)丑陋的胖子，給她越來(lái)越不如意的生活再添不幸。突然之間，我心里涌起愧疚。我，父親，我們是母親不幸生活的罪魁禍?zhǔn)?。母親的種種表現(xiàn)都在向我暗示這一點(diǎn)，為什么我要故意忽視？

我從書(shū)包里抽出試卷，打開(kāi)房門，輕輕走到沙發(fā)邊上。

我已猜到父親今晚又有應(yīng)酬。這是父親晚歸或徹夜不歸的借口。

“媽，簽字?！?/p>

我給她遞過(guò)一根鉛筆。事實(shí)上這是一張無(wú)關(guān)緊要的不要求家長(zhǎng)簽字的數(shù)學(xué)試卷，我這么做只是想讓母親高興，因?yàn)榫碜由系姆謹(jǐn)?shù)很不賴。

母親仔細(xì)看了看分?jǐn)?shù)，簽上她的大名。她不知幾分鐘后我就會(huì)用橡皮擦把她的名字擦掉，正如她不知我這么做純粹是為了取悅她。

“不錯(cuò)?！彼澰S地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出一絲笑容?！氨仨毐３?。要知道，你沒(méi)有別的出路?！?/p>

她時(shí)刻提醒我，除了念書(shū)，我沒(méi)有其他出路。女人的美貌、輕盈的體態(tài)，我都沒(méi)有。我知道她說(shuō)的頗有道理，她是為我好。只是，誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)隨時(shí)揭你傷疤的人？

父親不在家時(shí)，我和母親的晚餐大多是火鍋?；疱佭m合人多時(shí)享用，嘟嘟沸騰著的鍋底，滿面紅光談笑風(fēng)生的人們，戶外寒風(fēng)呼嘯，室內(nèi)春意融融。很久以前，真的已經(jīng)很久了，也許是我剛上小學(xué)時(shí)，記憶中關(guān)于火鍋的熱鬧場(chǎng)景里，我是一個(gè)小小的快樂(lè)的小人兒，在屋子里奔來(lái)奔去，滿頭大汗，內(nèi)衣都給濡濕了。最后總免不了被母親責(zé)備一番，在開(kāi)了浴霸熱氣蒸騰的浴室里洗澡，然后在大人們酒足飯飽后的談話聲中，我鉆進(jìn)被窩。

臥室的門關(guān)上了，燈也滅了。黑暗而溫暖的床，門外隱約的談笑聲，我的眼皮像被粘住一樣，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

而如今什么都沒(méi)有了，只有我和母親兩人相對(duì)而坐。我的座位前擺了一碟腐乳和花生醬拌的調(diào)料，母親那邊則是一碟紅彤彤的蘸料，辣椒碎、花生碎和其他調(diào)味料混合的蘸料。我咽了一口口水，對(duì)她說(shuō)：“我也想吃辣的。”

母親斷然拒絕我的要求。

“明天你額頭上發(fā)滿痘痘，后悔都來(lái)不及?！?/p>

我失望地看了看母親的臉頰，說(shuō)：“那你呢？你已經(jīng)長(zhǎng)了痘痘?。　?/p>

母親臉色已沉了下去。

她固執(zhí)地繼續(xù)享用那碟香辣蘸料，像是故意跟我作對(duì)似的，從櫥柜里取出一瓶白酒，斟了一小盅，慢慢喝起來(lái)。

沉默。只有鍋底沸騰的聲音，以及碗筷撞擊、咀嚼的聲音。母親把電視機(jī)打開(kāi)，屋子里總算熱鬧了些。

氤氳在室內(nèi)的熱氣，模糊了我的視線，母親的面孔不那么真切，濕乎乎的，好像在流淚。

羊肉片切得厚了些，肥牛卷卻異常鮮美。先葷后素，續(xù)了兩次骨頭湯。母親自斟自飲，已經(jīng)喝下四小盅白酒。很小的酒盅，但在我看來(lái)，母親只喝上兩盅就有些過(guò)量了。她吃吃喝喝，偶爾跟我說(shuō)兩句話。比一聲不吭更糟糕，她的聲音，她沉郁的表情，讓我心亂如麻。

門外響起一陣腳步聲，絕不是父親，我知道，但我仍然提起一顆心，巴望著奇跡發(fā)生，他能滿面笑容地出現(xiàn)在我們面前。

一定是我太貪心了，所以這奇跡并沒(méi)出現(xiàn)。我應(yīng)該只祈求父親盡快到家，哪怕他一臉陰霾，即將與母親展開(kāi)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。