對(duì)我來(lái)說(shuō),二十六歲快過(guò)去一半了。二十六歲的頭半年,我到底經(jīng)歷了什么?栗子蛋糕的甜香還殘留舌尖,嘴巴卻又饞了。在沙丁魚(yú)罐頭一樣的地鐵車(chē)廂里,我無(wú)比懊悔,剛才經(jīng)過(guò)了那么多家食品店,莉蓮蛋撻、宜芝多的北海道香濃、哈爾濱食品店的綠豆糕,我竟連一塊糕點(diǎn)屑兒都沒(méi)買(mǎi)來(lái)嘗嘗。
從地鐵站出來(lái),冷風(fēng)入骨。已是深夜十點(diǎn),街上行人還是很多。多半跟我差不多大的男女,形單影只,步履匆匆。這座城市,盛產(chǎn)寂寞的年輕人。
一個(gè)月前,我還以為自己跟他們有所區(qū)別。
經(jīng)過(guò)一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店時(shí),我突然餓了,無(wú)法忍受的餓,使我心慌氣短,必須立刻吃點(diǎn)東西才能免于暈倒。
踏進(jìn)店門(mén)的那一剎那,店內(nèi)暖融融的空氣差點(diǎn)讓我再次流淚。收銀臺(tái)邊上放著一只碩大的長(zhǎng)方形鋼精鍋,分成若干格子,里面煮著牛肉丸、貢丸、北極翅、蝦丸、魚(yú)豆腐、蘭花豆腐干、海帶、筍之類(lèi)的食物,還有切成一段一段的白蘿卜。
我吃過(guò)很多便利店的關(guān)東煮,對(duì)各家店所售關(guān)東煮的品質(zhì)和味道頗有心得,基本上,聞聞鋼精鍋里冒出的熱氣味道,我就大致知道煮物的滋味是否符合我的要求。
比如這家店,空氣中關(guān)東煮的味道濃而清爽,不像有些店,摻雜著烏糟糟的水汽,給人不潔之感。我在店堂靠窗角落的那張小幾旁坐下,打算飽餐一頓。
每樣食物我都叫了一份,白蘿卜叫了三段,總共裝了五個(gè)一次性大紙杯。日夜?fàn)I業(yè)的商店,此時(shí)只有一名快五十歲戴著眼鏡的女人守著。起初她以為我要打包帶走,不停地說(shuō):“太多了,太多了,你一個(gè)拿不了的。”待我解釋說(shuō)就在這兒吃時(shí),她還是絮絮叨叨?!鞍?,你一定餓壞了吧?慢慢吃,那邊有餐巾紙,當(dāng)心燙到哦!”
就這樣,我坐在店內(nèi)唯一一張高腳凳上,一邊大口大口地吃著關(guān)東煮,一邊跟她有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話(huà)。
店堂里貼著醒目的標(biāo)記:本店已與110聯(lián)網(wǎng)。
一個(gè)人值夜班,一定很寂寞吧?萬(wàn)一深宵遇到歹徒,這位阿姨該怎么辦?我不禁多看了她一眼,鏡片后的眼睛笑得彎彎的,正看著我大口吞吃食物。
白蘿卜何止入味,簡(jiǎn)直是滋味醇厚。與葷類(lèi)相比,素食更顯美味。我由衷贊美這家店的煮物味道一流,或許是全上海最好吃的關(guān)東煮。
她高興極了,說(shuō)本店有秘方,自然與眾不同。我笑而不語(yǔ),心想著這位阿姨心真熱,又不是自己的店,又不是自己配的調(diào)味秘方,顧客夸贊幾句,她竟這樣開(kāi)心。
讓人開(kāi)心,有時(shí)候非常簡(jiǎn)單。
或許也正是因?yàn)榈昀镉邪⒁踢@樣的人,簡(jiǎn)單、熱情、用心,才能把最普通的食物做得如此好吃吧。
五杯關(guān)東煮下肚,又喝掉杯子里的湯水,我的手腳都暖融融的,臉色也柔和了許多。店內(nèi)明亮,店外黑暗,玻璃櫥窗像鏡子般,映照出我的臉。不知是不是玻璃變形的緣故,也許,我胡思亂想著,也許是在冷風(fēng)中吹過(guò)這會(huì)兒又處于溫暖的環(huán)境中,熱脹冷縮的原理,所以此時(shí)玻璃櫥窗映照出的我,臉蛋胖乎乎的,讓我乍見(jiàn)之下心中一顫,仿佛又看到了從前的我。
然而一種滿(mǎn)足的安全的幸福感,很快就把那一顫給壓住了。
腦袋暈乎乎的,微醺一般。我笑盈盈地跟阿姨告別,臨走時(shí)順便買(mǎi)了一瓶紅酒。
過(guò)了幾日我收拾行李準(zhǔn)備去廣州,下午的航班,飛機(jī)直到晚上九點(diǎn)也沒(méi)能起飛。我給廣州那邊打過(guò)電話(huà),接機(jī)司機(jī)說(shuō)廣州雷雨交加,一時(shí)半會(huì)兒停不了,很可能今晚我要滯留機(jī)場(chǎng)了。托他吉言,十點(diǎn)多時(shí),果然聽(tīng)到廣播通知,今晚飛不了,得在機(jī)場(chǎng)附近的賓館里住一夜。
一車(chē)的人,聲音嘈雜,我望著窗外,夜晚的公路如黑色的河流,路燈與車(chē)燈仿佛是河上的航標(biāo)和船燈。說(shuō)起來(lái),我還沒(méi)住過(guò)上海的賓館,今晚倒是要體驗(yàn)一番。
心臟驀地縮緊了一下,不對(duì),就在不久前,我還在一間標(biāo)房里睡過(guò)。當(dāng)然,那是家經(jīng)濟(jì)型酒店,沒(méi)有星,我也沒(méi)在那兒逗留太久。
腦海里頓時(shí)被馬克、齊軒、白雪以及這半年來(lái)發(fā)生的事情給塞滿(mǎn),心情在這一刻跌落谷底。