又到歲末，窗外大霧，心情壓抑。忽然間想起了遠(yuǎn)在美國(guó)的李澤厚先生，不禁悲從中來(lái)。先生85歲了（李先生生于1930年），不知此刻，他在想些什么。我知道，他的心情也不會(huì)好的。

我生于僻野，少也孤陋，上世紀(jì)80年代李先生執(zhí)思想界牛耳、全國(guó)青年望風(fēng)景從之時(shí)，我才不滿10歲，自然無(wú)從知道先生。90年代初，先生去國(guó)赴美，國(guó)內(nèi)滄海桑田，我更無(wú)從知道先生。直到2008年，我小住滬上，問(wèn)及朋友牛二波：“當(dāng)今之世，哪個(gè)中國(guó)人的書(shū)最值得讀？”他答：“你可以讀讀李澤厚。”

二波乃隱逸之士，讀書(shū)既多，見(jiàn)識(shí)復(fù)高，他推薦李澤厚，我于是聽(tīng)真了，回頭就買來(lái)了李先生的幾本書(shū)讀。哪知道這一發(fā)就不可收拾，以至于讀到了如饑似渴的地步，以至于在此后一兩年我讀光了李先生在大陸出版的所有著作，而且不是讀一遍，他的很多書(shū)我都讀了兩三遍。

一

錢鐘書(shū)說(shuō)，你吃雞蛋就行了，何必要見(jiàn)到下蛋的老母雞。我不這樣看，果如錢先生所言，古時(shí)讀書(shū)人之間的交游就沒(méi)有意義了。事實(shí)上，見(jiàn)到老母雞是有助于加深對(duì)它下的蛋的認(rèn)識(shí)的。

讀李先生的書(shū)越多、越深，我就越想拜謁先生，好在他每年夏秋之季都會(huì)回國(guó)住幾個(gè)月，就這樣，我在2010年8月17日見(jiàn)到了先生，在中國(guó)社科院分配給他的宿舍里。房子不大，客廳甚至有些局促。先生怕冷，時(shí)值仲夏，他在家里不開(kāi)空調(diào)，穿著睡衣，身上還搭一條毛巾被。他回答了我關(guān)心的所有問(wèn)題，末了我提出了一個(gè)不情之請(qǐng)，他在香港出版的書(shū)能否送我一套。他在香港出了兩本書(shū)：《告別革命》《馬克思主義在中國(guó)》，他家里只有前一本，轉(zhuǎn)身就送了我，且答應(yīng)下次送我后一本。

對(duì)話錄后來(lái)輾轉(zhuǎn)發(fā)在《南方周末》，反響極大。李先生的朋友、學(xué)生看到后，也紛紛表示贊賞，認(rèn)為我的提問(wèn)和李先生的回答均好。李先生也很欣慰。前兩年他出新書(shū)《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了？》，他還托出版社編輯征求我的意見(jiàn)，最終把那篇文章收進(jìn)了新書(shū)的附錄里。