古巴人愛(ài)唱歌源于他們?cè)?jīng)的西班牙殖民者拉丁式的狂熱，他們唱歌的節(jié)奏快，聲調(diào)平而發(fā)飄，一開(kāi)唱就進(jìn)入了快樂(lè)的氣氛，使人心情開(kāi)朗。

古巴人愛(ài)跳舞源于另一文化淵源——非洲。他們的舞姿奔放而性感，正與拉丁音樂(lè)歡快的節(jié)奏相輔相成，所以只要有人彈起吉他，就有人唱歌，只要有人唱歌就有人出來(lái)跳舞。

似乎每個(gè)古巴人都是天生的歌唱家和舞蹈家：大人跳，小孩跳，婦女跳；在酒吧唱，在街頭唱，在飛機(jī)場(chǎng)唱。哪怕正在酒吧內(nèi)調(diào)酒的老板，哪怕是在旅館掃地的女人，哪怕是在哈瓦那首都街心乘涼的游客，只要一聽(tīng)到那快樂(lè)的音樂(lè)旋律，便馬上放下手中正從事的任何事，加入唱歌、跳舞的行列。

你能說(shuō)他們不快樂(lè)嗎？即使他們“赤貧”。

旅館里那位在游泳池邊演唱的歌手是新喬遇見(jiàn)過(guò)的最有天賦的藝術(shù)家。

每天下午四點(diǎn)，當(dāng)度假村的客人們?cè)诤┥贤娣α?，紛紛回到游泳池邊曬太?yáng)或是在池邊的酒吧中歇息的時(shí)候，他的身影就會(huì)出現(xiàn)在酒吧前的木椅上。他的歌聲便會(huì)通過(guò)麥克風(fēng)傳到度假村的每個(gè)角落。

那歌聲雖高而飄，但有深厚的底蘊(yùn)。西班牙語(yǔ)歌詞的內(nèi)容大多是以愛(ài)情為主題，但他經(jīng)常在唱到一半時(shí)便根據(jù)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景自編歌詞與觀眾對(duì)話，與姑娘們調(diào)情。因?yàn)樗麑?duì)那些歌太熟悉了，那音調(diào)和歌詞從他嘴里唱出來(lái)，就仿佛他在唱自己想要說(shuō)的話，編織他自己想做的夢(mèng)。

他總是頭戴一頂遮陽(yáng)帽。西班牙血統(tǒng)的他披著微長(zhǎng)的鬈發(fā)，面龐經(jīng)長(zhǎng)期日曬呈健康的古銅色，他懷抱吉他，健壯的身軀筆直地端坐在木椅上，他的目光中總是充滿(mǎn)了明澈的笑意，并帶有幾分神秘。每到傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)橘黃而明亮的光線打在他古銅色的臉上，耳邊聽(tīng)著他吟唱的動(dòng)人抒情的歌聲，使人感到是在觀看一幅精美的油畫(huà)，在聆聽(tīng)一個(gè)美麗的傳說(shuō)。

他是以唱歌為生的職業(yè)歌手，但他不是藝匠，而是一個(gè)真正的藝術(shù)家，因?yàn)槿魏螌W(xué)校也無(wú)法培養(yǎng)出他那對(duì)藝術(shù)的感知力。他不僅是在唱歌，他也在唱自己，在唱生活。他的歌聲之所以是藝術(shù)，是因?yàn)槿藗兛梢詮乃母杪曋畜w會(huì)到什么是超然，將人們帶出現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入藝術(shù)的境界。

他是藝術(shù)的化身，雖然他是一個(gè)以藝術(shù)謀生的歌手。

有一天，新喬實(shí)在忍不住想唱歌的欲望，便對(duì)他說(shuō)：

“ Cantamos Juntos（西語(yǔ)：我們一同唱歌吧）？”

他帶著歉意笑了笑說(shuō)：“對(duì)不起，我今天要回家了，明天再唱吧！”

第二天，他一來(lái)便用目光在人群中尋找新喬，新喬便壯壯膽子上前為他唱的一首美國(guó)歌謠做伴唱。游泳池邊的聽(tīng)眾一下便聽(tīng)出來(lái)新喬嘹亮的高音，紛紛將目光投向酒吧這邊，隨后是一陣掌聲。

“你自己來(lái)個(gè)獨(dú)唱吧！”歌手說(shuō)。

“你知道Santa Lucia（《桑塔·露琪亞》，意大利民歌）嗎？”

“知道?！彼呎f(shuō)邊彈了起來(lái)。

于是度假村的上空回蕩起新喬那像是意大利文的——其實(shí)他并不知道原歌詞——高亢的歌聲。

游泳池的上百名不同國(guó)籍的聽(tīng)眾這下真給聽(tīng)呆了！在新喬的“露琪亞”結(jié)束后整個(gè)池邊沸騰起來(lái)！接著便是暴雨似的歡呼和掌聲。新喬剛結(jié)識(shí)的幾個(gè)多倫多來(lái)的朋友沖到酒吧前與新喬擁抱并問(wèn)他為何早幾天不出來(lái)唱歌，新喬也得意忘形起來(lái)，但他又假裝謙虛地跑回了人群。

歌手興奮異常，他乘興唱了一首著名的拉丁歌曲，然后便一邊用吉他彈奏，一邊反復(fù)唱著：“China！China！China！”新喬聽(tīng)出來(lái)他是在呼喚他出列唱歌，但又同樣用手勢(shì)表示謙虛?！癈hina！ China！China！”的呼聲越來(lái)越高，整個(gè)池邊的人都隨著歌手唱起：“China！China！China！”