一路上，胡狼對(duì)這個(gè)女孩眼中所見(jiàn)的景物還是充滿(mǎn)好奇，他想，當(dāng)淺灘一旁的山丘、山丘上廢置了的炮竹廠(chǎng)、無(wú)邊的紅樹(shù)林、石堤，以及秦家大門(mén)昏黃的玻璃罩燈順序映入她眼眸的時(shí)候，或許，她也會(huì)看到他回望的背影吧？［1］

胡狼離開(kāi)秦家大宅的時(shí)候，他幻想投進(jìn)寧?kù)o雪眼中的一景一物，都是真實(shí)的。獲罪系獄，過(guò)了幾年苦日子，他刑滿(mǎn)回到曾經(jīng)和阿雪相會(huì)的教堂屋頂，卻遇上她姐姐玉鳳。

海灣在夕陽(yáng)下染著蜜蠟的顏色，他入獄前還沒(méi)筑成的公路堤已經(jīng)連接，偶然還有些閃亮的汽車(chē)駛過(guò)；山丘上那座炮竹廠(chǎng)是沒(méi)有了，白鷺卻仍在廢墟上盤(pán)旋不息。

“只是過(guò)了幾年，景物都不同了。”

女人的感慨，正是胡狼幾要說(shuō)出口的話(huà)。［7］

那是一九六九年發(fā)生的事。過(guò)了整整三十年，我拿著朋友送的錦囊EOS5去捕捉曾出現(xiàn)在小說(shuō)的場(chǎng)景，才驚覺(jué)“景物”更不同了。

馬埃斯問(wèn)海明威：“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么？”

“不愉快的童年。”海明威答。

“不愉快的童年”可遇不可求。我的童年很幸福，只是稍嫌“冷清”；“冷清”，也是對(duì)寫(xiě)作有用的吧？我在嘉謨公園旁邊的圣善學(xué)校讀過(guò)書(shū)，只是很短的時(shí)光。小時(shí)膽怯怕人，只記得昏黃的墻垣和寂寞的園圃。那是個(gè)只有樹(shù)蔭和花影的世界，讓給胡狼窩居的獸籠，那時(shí)候囚著一只猴子；一座園就只有一只猴子，它就是在“冷清”中死去的。