“你老頭呢，塞茲？”他聽(tīng)到有個(gè)人問(wèn)。

“關(guān)在他書(shū)房里吧，我想，跟平常一樣，”塞茲說(shuō)，“我想他——”這時(shí)風(fēng)聲變大，蓋過(guò)了塞茲的話(huà)，卻蓋不住他們惡毒的笑聲。

理查德坐在書(shū)桌前聽(tīng)著他們，腦袋微微偏向一側(cè)，突然打下：

我兒子是塞茲·哈隆。

他的手指在“刪除”鍵上游移。

你在干什么？他的心對(duì)他尖叫。你是當(dāng)真的嗎？你打算謀殺你兒子嗎？

“他一定在那里面做什么事吧？”另一個(gè)團(tuán)員說(shuō)。

“他是個(gè)蠢蛋，”塞茲說(shuō)，“你問(wèn)我媽好了。她會(huì)告訴你，他——”

我不是要謀殺他？我是要……刪除他。

他的手指摸著那按鍵。

“——什么事也不會(huì)做，只會(huì)——”

“我兒子是塞茲·哈隆”幾個(gè)字從屏幕上消失了。

屋外，塞茲的話(huà)也隨著那排字一起消失。

外頭靜悄悄地，只有十一月的冷風(fēng)呼呼吹著，為冬天做預(yù)告。

理查德關(guān)掉電腦，走到外面。車(chē)道上空空如也。樂(lè)隊(duì)的主吉他手，諾姆什么的，開(kāi)一輛巨大而有點(diǎn)邪惡的老LTD房車(chē)，用來(lái)載運(yùn)樂(lè)團(tuán)的設(shè)備和音響?，F(xiàn)在那輛車(chē)已從車(chē)道上消失了。也許那輛車(chē)還在世上某處，風(fēng)馳電掣地飛過(guò)公路，或停在什么漢堡店的停車(chē)場(chǎng)上，而諾姆也仍在這世上某處。還有貝司手大衛(wèi)，那孩子的眼睛可怕的慘白，一邊耳垂上還掛了支安全別針；還有掉了顆門(mén)牙的鼓手。他們還在這世上的某個(gè)地方，但不在這里。因?yàn)槿澆辉谶@里，塞茲從來(lái)不曾出現(xiàn)在這里。

塞茲已被刪除。

“我沒(méi)有兒子。”理查德低聲說(shuō)道。他曾多少次在三流小說(shuō)里看過(guò)這種無(wú)聊的句子？一百次？?jī)砂俅?？他以前總覺(jué)得那句子聽(tīng)起來(lái)很虛假。但現(xiàn)在那卻是真實(shí)的。是的，現(xiàn)在那是真的了。

風(fēng)陣陣襲來(lái)，理查德突然覺(jué)得胃部一陣抽痛，痛得他彎腰開(kāi)始喘氣。

等這陣胃痛平息之后，他走回屋里。

他注意到的第一件事是，塞茲穿爛的網(wǎng)球鞋——他共有四雙，卻拒絕丟掉任何一雙——已經(jīng)從玄關(guān)消失了。他走向樓梯，用手指劃過(guò)一段樓梯扶手。塞茲十歲時(shí)（他早該懂事了，可是莉娜卻不肯讓理查德動(dòng)塞茲一根寒毛修理他）在扶手欄桿上刻下他的名字，那些欄桿是理查德花了一整個(gè)夏天打磨擦亮的。塞茲在上面刻字之后，他又磨又擦，重新上漆，卻還是無(wú)法把那些字完全抹掉。

現(xiàn)在那幾個(gè)字全不見(jiàn)了。

樓上。塞茲的房間。里面干干凈凈，沒(méi)有任何人住過(guò)的痕跡，整潔而缺乏個(gè)性，音響喇叭和麥克風(fēng)都不見(jiàn)了；塞茲每次說(shuō)他會(huì)“修好”的散了一地的錄音機(jī)零件也不見(jiàn)了（他沒(méi)有喬納森的巧手或耐心）。然而這房間里處處可見(jiàn)莉娜的痕跡（也許不見(jiàn)得愉悅）——厚重而華麗的家具，暖色的天鵝絨掛毯（一幅畫(huà)著“最后晚餐”，畫(huà)上的耶穌長(zhǎng)得很像某電視明星，另一幅是阿拉斯加黃昏時(shí)的鹿群），如血般鮮紅的地毯。沒(méi)有一點(diǎn)跡象顯示曾有一個(gè)名叫塞茲·哈隆的男孩住在這房間里。這個(gè)房間，或是這棟屋子里的任何一個(gè)房間。

理查德仍站在樓梯口，環(huán)顧四周時(shí)，聽(tīng)到一輛車(chē)子駛上車(chē)道。

莉娜，他想著，立刻被一股罪惡感所侵襲。是莉娜，玩完賓戈回來(lái)了。她看到塞茲消失時(shí)會(huì)說(shuō)什么呢？什么……什么……

兇手！他仿佛聽(tīng)見(jiàn)她在尖叫。你謀殺了我兒子！

可是他沒(méi)有謀殺塞茲。

“我只是刪除了他。”他低喃了一句，便上樓到廚房里去等她。