一直到五六歲，我好像都沒(méi)留下什么個(gè)人記憶。搞得這么不確定，無(wú)非那些記憶，多是外婆和父母講過(guò)的故事。久而久之，它們變成了我應(yīng)該有過(guò)的記憶。

我沒(méi)有出生在自己家里。父母婚后沒(méi)有自己的房子，暫借了宗親的一個(gè)小房間生活。

閩南有這么個(gè)民俗，如果在別人家生孩子，那么，房東一家的富貴興旺，都會(huì)被這個(gè)小孩子搶走。沒(méi)人知道這是怎么來(lái)的，大概神明有這么說(shuō)過(guò)吧。所以母親臨盆前，父親帶母親到了一個(gè)叫老璋哥的遠(yuǎn)親家里，準(zhǔn)備生產(chǎn)。老璋哥一生未娶，沒(méi)有子嗣，是個(gè)忠實(shí)的守廟人，掌管著功德箱。那時(shí)候，佛像們還不用擔(dān)心半夜被歹人抱走倒賣(mài)，所以寺廟沒(méi)有鎖也沒(méi)有鐵門(mén)。像老璋哥這樣的守廟人，只是早晚帶上個(gè)門(mén)，做做樣子。

我就在老璋哥的家里出生了。

很小的時(shí)候，我就會(huì)模仿《陳三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那樣子，沙子會(huì)玩得更起勁。我還直喊爺爺輩的老人家為老漢，逗得別人開(kāi)懷大笑。可是，我真不記得有這些事。

再后來(lái)，長(zhǎng)大成人，我開(kāi)始有了完全屬于自己的記憶。但人生故事，無(wú)非生老病死聚合離散，它們從不缺席。外婆做了個(gè)手術(shù)，拿掉了一小截腸子。像醫(yī)生說(shuō)的那樣，能多撐五年，她也確實(shí)多陪了我們五年。再一晃眼，人生過(guò)去十幾年。這中間，父親走了。母親白了頭發(fā)。

大舅依然喜愛(ài)南音，不時(shí)參與一些紅白喜事，能敲會(huì)彈，臉上還掛著平素的嚴(yán)肅。二舅前段時(shí)間被紅火蟻咬了，這是2005年后，入侵泉州的外來(lái)物種。

在外漂泊了快二十年的三姨一家，終于回到鎮(zhèn)上了。那個(gè)被妹妹描述為豪爽男子，在 KTV高唱《海闊天空》的表哥，倒在了大海邊上，死因不明。三姨返鄉(xiāng)不久，憂疾去世。個(gè)頭小小，有著閩南波西米亞氣質(zhì)的三姨夫，成了一名郁郁寡歡的守廟人。說(shuō)起這些，有人直搖頭，“看看他們，最后連個(gè)住的地方都沒(méi)有”。

每年清明，去普濟(jì)寺祭拜的路上，總要回想起少年時(shí)代。我跟小伙伴經(jīng)常踩著單車(chē)來(lái)這邊游玩。如今，杉木生長(zhǎng)，杜鵑花提示著春雨時(shí)節(jié)。山上的人家，屋后種著鳳凰木和龍牙花，地上撒滿(mǎn)了紅色花瓣，就像天然生長(zhǎng)的高大香燭，垂落著生命的灰燼。

外婆家被山體環(huán)擁著。后山頂有個(gè)突兀、像棺材板的大石頭，不知打哪年開(kāi)始，竹林悄悄把它蓋上了。故鄉(xiāng)的森林，四時(shí)濃綠，更見(jiàn)茂密，也更顯神秘。小孩子對(duì)樹(shù)上的果實(shí)都失去了興趣，更不會(huì)往山里頭跑。我多想告訴他們，山上不僅可以挖竹筍、采蘑菇，還有覆盆子、桃金娘。小時(shí)候，我還撿到過(guò)從大海那邊飛來(lái)的明信片，上面有個(gè)新奇的“標(biāo)”字。

時(shí)間不斷往前，大山和森林都回到了過(guò)去，安寧而平靜，徹底歸屬于先祖和親人的無(wú)限生命。

和它們相比，始于一臺(tái)松下錄像機(jī)的電影故事，其實(shí)太過(guò)短暫。逢年過(guò)節(jié)，人生大喜，我上一中，家里還有鄉(xiāng)鄰，都會(huì)從寺廟里搬出佛公菩薩。有錢(qián)的請(qǐng)戲班子，沒(méi)錢(qián)的找傀儡戲，名為謝神。有時(shí)候也放露天電影，大多無(wú)甚印象。自從有了錄像機(jī)，它也被借去放片子。閩南的人們就是這么可愛(ài)，有事沒(méi)事，都要感謝神明保佑。

沒(méi)出幾年，錄像機(jī)很快被淘汰。謝神的傀儡戲，看的人越來(lái)越少。年輕人更喜歡躲在家里，對(duì)著電視機(jī)。每場(chǎng)不落的老頭，散了人生的場(chǎng)，沒(méi)再回來(lái)。然而，傀儡戲還是會(huì)在小廟的門(mén)前上演，畢竟神明無(wú)時(shí)不在。門(mén)外邊，是被賦予生命的人偶，在手上翻轉(zhuǎn)。門(mén)里頭，是庇護(hù)著生命的佛像，一動(dòng)不動(dòng)。至于觀眾，不刮風(fēng)，也沒(méi)下雨，卻往往一個(gè)人也沒(méi)有。就連看廟的人，都不知道跑哪去了。

這是生活，這又像在演電影。哪怕是已經(jīng)消失的人，它都是生命的某種見(jiàn)證。我經(jīng)常在睡夢(mèng)中回到故鄉(xiāng)，我在電影里總會(huì)看到過(guò)去。我懷念那些離我而去的生命時(shí)光，就像一場(chǎng)又一場(chǎng)的電影。

2015年12月5日 木衛(wèi)二于北京