《人生如戲》感人，但也刺痛人。電影一上來(lái)就是伊伯特因?yàn)榘┌Y發(fā)作，做了摘除下顎的手術(shù)，從此無(wú)法說(shuō)話。盡管伊伯特本人坦然面對(duì)，樂(lè)觀依舊。但在旁人看來(lái)，從他的相貌變化到管道發(fā)出的嗤嗤聲，無(wú)不令人感受到直接疼痛?！胺盼易甙伞?，最后，他終于覺(jué)得累了，這么跟妻子說(shuō)道。

整部電影，其實(shí)更像在講一個(gè)普通美國(guó)人的生命與死亡，只不過(guò)，他恰好做了一份了不起的影評(píng)人事業(yè)。伊伯特談到了他的工作，他可以滔滔不絕，跟臺(tái)下觀眾評(píng)析完一部電影。還有那個(gè)同城寫影評(píng)的死對(duì)頭西斯科爾，后來(lái)在電視上捧逗哏的好友。伊伯特有時(shí)候咄咄逼人，像小男孩一樣，一定要在嘴上贏過(guò)對(duì)方。因?yàn)槲魉箍茽柛敛仉[瞞了身體狀況，53歲就離開人世。后來(lái)伊伯特決定，向外界公開自己的身體疾患。

伊伯特曾經(jīng)酗酒，感情方面漂泊無(wú)定。后來(lái)，他遇到了人生摯愛查茲，在差不多五十歲時(shí)，才開始了遲來(lái)的婚姻生活。

伊伯特對(duì)妻子說(shuō)，我差不多等了一輩子才找到你。真高興，我找到了。

《人生如戲》還講到了伊伯特的一些人生瑣事，他寫過(guò)一個(gè)劇本，叫《飛越美人谷》，朋友說(shuō)，因?yàn)槭且敛氐呐笥?，他給這部電影打三星——滿分十星。伊伯特有苛刻嚴(yán)厲的道德準(zhǔn)則，所以他對(duì)大衛(wèi)·林奇“臭名昭著”的《藍(lán)絲絨》并無(wú)好評(píng)。他熱愛的那些電影：《甜蜜的生活》、《生之欲》、《白晝美人》、《2001太空漫游》……就像另一位影評(píng)人寶琳·凱爾說(shuō)的：“我在電影中迷失了一切?！?/p>

片子傳達(dá)了正面積極的人生態(tài)度，只要你愛電影，電影就不會(huì)虧待你。正如朋友說(shuō)的，伊伯特之所以喜歡《了不起的蓋茨比》，因?yàn)樗膫€(gè)人成功就是美國(guó)夢(mèng)的完美體現(xiàn)。然而，在《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾，它也縈繞著死亡的氣息，就像一部電影的落幕和散場(chǎng)。伊伯特很早失去了父親，死亡又奪走了摯友，然后迅速壓迫著他。他與死亡坦然面對(duì)。

因?yàn)殡娪埃业靡哉J(rèn)識(shí)許多好朋友。有一些人不幸離開了人世：從陽(yáng)臺(tái)上摔下的，在睡夢(mèng)中停止心跳的。還有人被病魔纏身，正在努力地活著，像平常一樣堅(jiān)持看電影?？赐辍度松鐟颉?，我想到的不是電影，而是朱天文在《菊石紋》結(jié)尾寫的：想要說(shuō)，二十年后，但愿朋友都健康。那篇文章里的楊德昌，也過(guò)早地離開了人世。

伊伯特說(shuō)，在所有的藝術(shù)形式里，電影無(wú)疑是最有力量和最容易引起共鳴的，好的電影讓我們變成更好。