也許，完整性并不是指觀點(diǎn)的前后一致，不是指沒(méi)有參差和矛盾的單調(diào)的主旋律，而是指縱使在參差和矛盾之中，也存在一種對(duì)位的、自由的、開(kāi)放的多聲輪唱和對(duì)唱。“共同”并不是指去除雜音，眾口一詞，“差異”也不是指喧囂無(wú)序，自說(shuō)自話。同和異，在任何情景中也應(yīng)該是互相依存，互為表里的。這才是真正的表里一致的意思。而對(duì)于一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，如何面對(duì)生活與藝術(shù)（或世界與自我）的必然撕裂（或差異），建立一個(gè)不但包容差異，甚至是由差異所構(gòu)成的統(tǒng)一體，是一個(gè)重大的課題。為此，我反復(fù)思考俄國(guó)文學(xué)理論家巴赫金的一段話：

藝術(shù)家和個(gè)人幼稚地、通常是機(jī)械地結(jié)合于一身；個(gè)人為了逃離“日常生活的困擾”而遁入藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域，暫托于“靈感、甜美的聲音和祈禱”的另一個(gè)世界。結(jié)果如何呢？藝術(shù)變得過(guò)于自信，愚莽地自信，以及夸夸其談，因?yàn)樗鼰o(wú)須對(duì)生活承擔(dān)責(zé)任。相反，生活當(dāng)然無(wú)從攀附這樣的藝術(shù)。“那太高深哪！”生活說(shuō)，“那是藝術(shù)啊！我們過(guò)的卻只是卑微庸碌的生活。”

當(dāng)個(gè)人置身于藝術(shù)，他就不在生活中，反之亦然。兩者之間并沒(méi)有統(tǒng)一性，在統(tǒng)一的個(gè)人身上也沒(méi)有內(nèi)部的互相滲透。

那么，是什么保證個(gè)人身上諸般因素的內(nèi)在聯(lián)系呢？只有責(zé)任的統(tǒng)一性。我必須以自身的生命回應(yīng)我從藝術(shù)中所體驗(yàn)和理解的，好讓我所體驗(yàn)和理解的所有東西不致于在我的人生中毫無(wú)作為。可是，責(zé)任必然包含罪過(guò)，或?qū)ψl責(zé)的承擔(dān)。藝術(shù)和生活不單必須互相負(fù)責(zé)，還應(yīng)該互相承擔(dān)罪譴。詩(shī)人必須記著，生活的鄙俗平庸，是他的詩(shī)之罪過(guò)；日常生活之人則必須知道，藝術(shù)的徒勞無(wú)功，是由于他不愿意對(duì)生活認(rèn)真和有所要求。

藝術(shù)與生活不是同一回事，但應(yīng)在我身上統(tǒng)一起來(lái)，于統(tǒng)一的責(zé)任中。