吉野給朱葉發(fā)來(lái)了電報(bào)：

“請(qǐng)?jiān)俚纫幌?，再過(guò)四五天。”

可是，朱葉卻說(shuō)：“這里已經(jīng)沒(méi)我什么事了，而且我早就跟人約好了，明天得去長(zhǎng)崎。”她當(dāng)晚就乘快車趕赴長(zhǎng)崎了。

但過(guò)了四五天、一星期乃至十天，電報(bào)也沒(méi)再發(fā)來(lái)。

本想讓吉野欣賞一下的櫻花，不知不覺(jué)間開了又謝。京都的舞蹈公演臨近閉幕，島原妓女的盛裝游行結(jié)束，連壬生狂言也快要落幕了。

三太郎等累了，不愿再這么耗下去，便少見地擦拭起畫架上的灰塵來(lái)：最近他一直打算辦一次個(gè)人展覽會(huì)。就在這天早上—

“嫁女兒的母親就是放心不下啊。今晚又弄到了三點(diǎn)。好容易才把友禪小被子縫起來(lái)。這樣洗洗涮涮之類的活兒能干了，平常的衣服也能洗了。而且馬上就到夏天了，這個(gè)那個(gè)的”

三太郎想，女人真愚蠢，弄這些亂七八糟的有用嗎。這么清爽的大好五月天，居然還有心思縫衣服。

“請(qǐng)告訴她，這個(gè)月不來(lái)的話，以后就不用來(lái)了。”

“哎呀，可不能這么說(shuō)。否則那個(gè)人就太可憐了。”

三太郎想起了送朱葉去京都站時(shí)，在車窗邊說(shuō)的話。