我從未想過要去殺誰，所以村正刀始終還是沒有出鞘。只是隱約記得曾與吉野的父親扭打在一起，從醫(yī)院長長的樓梯上滾落下來。當我睜開眼，才發(fā)現(xiàn)已是頭上包著繃帶躺在自家二樓了。

“真是一場喜劇。”

“您醒過來了？”服侍在枕邊的夏枝說。這不是夢。據(jù)說吉野都拖著病體搖搖晃晃走到了醫(yī)院的走廊上。這種如電影般激動的人生場景悲慘至極，簡直像一出喜劇?？晌揖故且粋€無法從這畫面中抽身的人。繪畫時那總是以平面角度而從不以立體方式來看待事物的習慣，已完全滲入了生活。

無論怎樣，這樣一來就無法見到吉野了。A君，我想回東京。也許這封信還沒到你手里，我就跟你見面了。如果出現(xiàn)在電影里的話，想必會給我的背影來個特寫。哪怕是給敵人留下機會，我也毫無怨言。就這些。

十一月七日

三太郎

三太郎與山彥乘上了七日夜間開往新橋的列車。前來送行的夏枝說：“先生，我也想回東京。我不放心您。”

“我沒事，你還是先看看吉野吧。我是不會死在她前頭的。”

“姐姐也說馬上要回東京。”

山彥剛才帶了女傭去醫(yī)院道別，所以如此說道。

“山彥這孩子，都吃過太太的奶了。對吧，山彥？”

聽了女傭的揭發(fā)，送行的人都笑了。