半夜時(shí)，哥哥空手回到家，沒(méi)給她打包飯盒。他如往常一樣，安安靜靜走進(jìn)自己的小房間。

第二天她推開(kāi)哥哥的房門(mén)，滿(mǎn)地的雪白。

滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的碎紙片，教材、書(shū)以及她和哥哥一張一張貼在墻上的圣托里尼的照片。他盤(pán)腿坐在紙片堆里，一嘴燎泡，滿(mǎn)眼血絲。

她嚇壞了，傻在門(mén)口，不敢去抱住他，手指摳在門(mén)框上，新做的指甲脆響一聲，斷成兩片。

哥哥不說(shuō)話，眼睛也不看人。從那一天起，再也沒(méi)正視過(guò)她的眼睛。

從小，他就被教育要努力、要上進(jìn)，被告知只有出人頭地有名有利才叫有前途，被告知機(jī)會(huì)均等、天道酬勤……卻沒(méi)人告訴他，壓根兒就不存在平等的起跑線。也沒(méi)人告訴他，不論行伍還是讀書(shū)，這個(gè)世界對(duì)于他這種普通人家的子弟而言，晉升的途徑有多狹窄，機(jī)遇有多稀缺。

學(xué)校教育教了他很多，卻從沒(méi)教會(huì)他面對(duì)那些不公平的資源配置時(shí)，該如何去調(diào)整心態(tài)。

學(xué)校只教他一種辦法：好好讀書(shū)。

他接觸社會(huì)淺，接受的社會(huì)教育本就少得可憐，沒(méi)人教他如何去消解那些巨大的煩惱執(zhí)著。

他們不在乎你是否會(huì)心理崩塌，只教育你兩點(diǎn)：1.你還不夠努力；2.你干嗎不認(rèn)命。

成千上萬(wàn)普通人家的孩子沒(méi)資本、沒(méi)機(jī)遇、拼不了爹、出不了國(guó)，他們?cè)缫颜J(rèn)了命，千軍萬(wàn)馬地去擠考研的獨(dú)木橋。

努力了，考不上，怎么辦？

隨便找個(gè)工作再認(rèn)命一次嗎？一輩子就這么一次接一次地認(rèn)命嗎？

你教我們努力奮斗去成功，為何對(duì)成功的定義卻是如此之窄？

為什么不教教我們?nèi)绻_(dá)不到你們所謂的成功標(biāo)準(zhǔn)的話，接下來(lái)該怎么活？只能認(rèn)命嗎？

哥哥不服，不解，不想認(rèn)命。

他被逼瘋了，卻被說(shuō)成是因?yàn)樽陨硇睦硭刭|(zhì)不好。所有人都是公眾價(jià)值觀的幫兇。

沒(méi)有人承認(rèn)主謀是那套有著標(biāo)準(zhǔn)答案的價(jià)值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。就像沒(méi)人了解那場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)上到底發(fā)生了些什么。