農(nóng)歷2001年除夕，某市街頭發(fā)生一樁交通事故。兩輛摩托車相撞，當(dāng)事人爬起來(lái)后，既無(wú)口角也不道歉，而是不慌不忙，神態(tài)自若地各自掏出手機(jī)，背對(duì)背站在馬路當(dāng)中，對(duì)著手機(jī)不停地訴說(shuō)，惹得不少人圍觀擁堵。兩位巡警路過(guò)上前干預(yù)，肇事者竟不搭理，旁若無(wú)人地自顧繼續(xù)打電話。巡警詢問(wèn)兩遍不見(jiàn)效，私下一嘀咕：“算了，他們都有熟人，咱們走人！”過(guò)后，果然大家分頭去幕后私了。這就是當(dāng)?shù)亍皯T例”，是近年興起的不成文“規(guī)矩”。

這種現(xiàn)象仿佛成了一種隱形游戲規(guī)則，它取代交通法規(guī)，另起爐灶擺平交通事故，尤其處理交通事故的經(jīng)濟(jì)理賠。至于公平與否，在當(dāng)今社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期仿佛并非首要，很多時(shí)候效率比公平更重要，關(guān)鍵不在公平而在擺平。沒(méi)有一種法規(guī)絕對(duì)公平，關(guān)鍵在大眾的認(rèn)同與接受。如果絕大多數(shù)市民都主動(dòng)參與這種游戲，博弈均衡也就是實(shí)際規(guī)則了。短短20年，這個(gè)規(guī)則已滋生了一種地下行業(yè)——閩東人稱“二哥”，也就是“車托”或“線人”，更規(guī)范名稱應(yīng)該是“個(gè)人違章事務(wù)經(jīng)紀(jì)人”。這個(gè)故事，部分地反映了“關(guān)系”在當(dāng)代生活中的價(jià)值，而這也僅是冰山之一角而已。關(guān)系在生活中的效用，相當(dāng)于一個(gè)社會(huì)的基本組織體系。

一、關(guān)系是生存維生素

有一次，滬上一位年輕教授對(duì)筆者說(shuō)：你到上海來(lái)吧，這里是我導(dǎo)師的“碼頭”。他說(shuō)話的口氣，簡(jiǎn)直就像舊時(shí)青紅幫的嘍啰，不明就里的人還誤認(rèn)為他就是上海灘的小癟三。其實(shí)，他真是上海某名牌大學(xué)教授，筆者也明白他所說(shuō)的“碼頭”是上海某專業(yè)圈，而非收保護(hù)費(fèi)的黑道。那個(gè)圈子確系其導(dǎo)師私人關(guān)系的勢(shì)力范圍，所以，他可以用青幫的語(yǔ)言風(fēng)格描述那個(gè)學(xué)術(shù)圈子。從語(yǔ)義學(xué)角度看，說(shuō)他導(dǎo)師是“老板”“老大”還是“學(xué)閥”，所指都一樣。

關(guān)系網(wǎng)是隱蔽“組織”