1899年，北京國子監(jiān)祭酒、著名金石學(xué)家王懿榮差人去達仁堂抓藥，發(fā)現(xiàn)一味龍骨，即龜甲或獸骨碎片，有奇異符號。更讓他震驚的是，這些符號不是自然形成，而是人為。初步認(rèn)定這些符號是最古老的中國文字，來自三千多年前的殷商，用以占卜記錄。古人行事前要卜問蒼穹。先在甲骨刻有類似能否和哪一部落打仗、何時可發(fā)兵及人生兇吉等內(nèi)容，然后烤背，據(jù)裂紋形狀預(yù)測吉兇。

煙臺王懿榮紀(jì)念館孫愛民女士向我介紹，王懿榮先生是我們膠東人，當(dāng)時他兼任京師團練大臣，既要協(xié)調(diào)義和團，又要處理防衛(wèi)京師、抵御八國聯(lián)軍等軍政要務(wù)，而那些甲骨只好靜靜擱在家里。1900年8月15日，北京淪陷，慈禧、光緒逃往西安，王懿榮不甘為俘虜，在吞金、服毒不死后，選擇投井，妻子兒媳也隨之投井殉國。他死前最放不心的，還是家里那一堆甲骨。還沒完全弄清這個民族在遠(yuǎn)古如何創(chuàng)造這一史詩，就決然死去。就在這一年，古希臘發(fā)現(xiàn)克里特文明，然而，早在三千六百多年前文明就中斷。1902年，當(dāng)古埃及文明重現(xiàn)時，已消失幾千年。而中華幼年文明，至今仍可目睹，一下子重新叩響所有中國人的心扉，王懿榮也從此成為中華民族的集體記憶。

余秋雨先生考證，王懿榮為收藏甲骨，幾乎把家里值錢東西典當(dāng)殆盡。兒子王崇煥不懂甲骨，就出讓給父親好友劉鶚，換取生活費。劉鶚是文學(xué)家、大學(xué)者，接過甲骨選拓千余片，1903年整理出版《 鐵云藏龜 》，進一步判斷這是殷商刀筆，把全社會的關(guān)注領(lǐng)入中華民族那個重要朝代。1904年，孫詒讓先生據(jù)《 鐵云藏龜 》寫成《 契文舉例 》，對“卜辭”和“記事刻辭”分類研究。劉鶚還未深入研究甲骨就被問罪。余秋雨先生感嘆：“問罪的罪名有兩個，我認(rèn)為第一個是把好事說成壞事，第二個是把沒事說成有事。1909年，因腦溢血在新疆去世。不到十年，對甲骨文的發(fā)現(xiàn)做出重大貢獻的第一功臣和第二功臣都死了。”

劉鶚走了，走得急匆，太出人意料，也留下一堆甲骨。他的親家羅振玉（ 其女兒嫁給劉鶚兒子劉大紳 ）是一個比王懿榮、劉鶚更淵博的學(xué)者，出類拔萃。他接過這些甲骨，斷言：王懿榮、劉鶚的判斷重要，更重要的，是這些甲骨出自何方，只有找到出土地才可能斷代、摸清歷史脈絡(luò)。當(dāng)時甲骨價格上揚，商人為逐利保守出土機密。還有西方人介入，價格一路看漲。羅振玉經(jīng)明察暗訪，得知地點要么是湯陰，要么是衛(wèi)輝，或是邯鄲。最后，羅振玉從一個醉酒古董商嘴里套了出來，地點就是安陽小屯。1915年3月，羅振玉擔(dān)憂現(xiàn)場被破壞，若古代生態(tài)環(huán)境毀損，歷史信息喪失，后果極其嚴(yán)重，便親往小屯。他佇立黃河中游的洹水河畔，聯(lián)想《 史記 》有關(guān)記載，意識到小屯極可能是殷商都城故地，“徙于武乙去于帝乙”的殷人“故墟”。

甲骨文雖被確認(rèn)是商朝文字，卻無從辨認(rèn)。1917年，文史哲造詣高深的王國維，在甲骨卜辭中成功識讀歷代商王及其先公廟號，按稱謂先后排列成商王世系表。與《 史記·殷本記 》的簡略記載驚人相似。推斷這里就是商朝晚期都城。傳說與神話中的商朝，終有鑿證。殷墟，可能就是中國最早有文字可考并為考古證實的遠(yuǎn)古殷商遺址。1917年，王國維發(fā)表《 殷卜辭中所見先公先王考 》，證明司馬遷《 史記·殷本記 》商代譜系基本正確，并論證所載“王振”乃“王亥”之筆誤。羅振玉的《 殷商貞卜文字考 》《 殷墟書契考釋 》等，重在甲骨文字考釋；而王國維重在甲骨卜辭與文獻典籍互證進行歷史、地理、禮制研究。中國古代史缺乏實證斷代那么多年，王懿榮、劉鶚、羅振玉和王國維終于從地下獲得重要證據(jù)。當(dāng)時，山河破碎，生靈涂炭，哀鴻遍野，這些學(xué)者給中華民族帶來了祖先的音訊，告訴子孫，這個民族的文明一脈相傳，是永遠(yuǎn)中斷不了的。任何外侵的野蠻蹂躪與掠奪，妄圖毀滅，絕不可能。歷史就是歷史，不可能毀滅，更不能偽造。

然而，這位閃耀真理光輝的近現(xiàn)代杰出大學(xué)者，也沒有逃脫悲劇厄運。1927年6月2日，王國維走向頤和園，自沉昆明湖。王國維對歷史、對中西方文化懂得太多，甲骨文發(fā)現(xiàn)后又一重壓在肩，面臨亂世改朝換代，或許心里彷徨、驚恐、顛覆，甚至錯亂。為何自殺，范曾先生曾詳考，我在《 一度隕滅頤和園 》中略有介紹。

古埃及金字塔的法老說：“如有人打擾法老墓，死亡必將降臨他的身上。”從1922至1929年，英國考古學(xué)家卡特和考古隊就先后有22人死于非命。殷墟考古，也先后死去幾位大學(xué)者，科學(xué)家認(rèn)為可能因遭遇一種特殊輻射。余秋雨先生說，一個沉睡千載的文明重現(xiàn)，往往會集中釋放一個時代的整體力量，任何人尤其首當(dāng)其沖的考古者很難承受。神秘蘊藏文明，若可輕易揭開，就不成為文明。