另一方面更為不祥的，我以為毛筆書寫這門手藝或許已用完了一切可能。大造字早已停止，楷字的定形再一眨眼也兩千年了，文字自身的演化也已終結(jié)，方寸之間，每個(gè)字就那么幾筆還能怎么伸展怎么變化？歷經(jīng)了這么多了不起的家伙反反復(fù)覆寫過并沒留什么余地給我們。我以為，到得宋代米南宮、黃庭堅(jiān)、蘇東坡、范仲淹等人已看到這門技藝美好如夕暉的右墻了，明清之后，從這個(gè)角度來看，是毛筆書寫極不舒服的大突圍時(shí)期，他們或者跨越二王到更稍前的楷字曙光時(shí)刻，如博爾赫斯所說的“學(xué)習(xí)粗獷”，撿拾文字之美尚未定形之前各種一閃而逝被遺棄于當(dāng)時(shí)的碎片；或干脆更遠(yuǎn)，先拋卻楷字，寫更線條或更趨近于原實(shí)物造形的字，乃至于倒過頭來從刀法、從時(shí)間風(fēng)雨剝蝕的效果引入新的美學(xué)可能；也相應(yīng)的在工具上尋求配合變化，嘗試在毛筆、紙張、墨等等的不同物質(zhì)屬性上挖掘并橫向挪移云云?；竟P法的大亂從明清就如火如茶開始了，惟不同于我們今天的是，那時(shí)候作亂的是訓(xùn)練有素的人，是正規(guī)軍，造反得有線索有焦點(diǎn)有板有眼，而且并不吊詭的，也因此造反得更多樣更富想像力，更讓你即便不同意也心知其意可以寬容嘆息。

現(xiàn)實(shí)里我們都曉得，要作亂也需要本事得講究技藝，否則上不了梁山，只能是市街的混混流氓——泄氣點(diǎn)說，在毛筆書寫這事上，我們今天連作亂的余地都所剩不多了。

但我仍會(huì)說，這有什么關(guān)系呢？如張大春所講的美好的字那么多，一個(gè)字一個(gè)字看目不暇給，不會(huì)因?yàn)槟阕约簩懖怀鰜硭鼈兙筒淮嬖?；而且你愈看得懂它們，就愈看不完也愈新奇。在這層意義上，日歷式的時(shí)間注記是無關(guān)宏旨的，一個(gè)字帶著渾身光亮跳到你眼前來，誰管它是唐宋還是二○○八臺(tái)北。

我們可以只看自己喜歡的字，但我們不見得能寫自己喜歡的字（比方說我自己經(jīng)常很討厭自己的字，軟當(dāng)當(dāng)?shù)暮翢o氣力毫不精神），我們只能寫自己寫得出來的字。眼高手低不見得是壞事，一如人的生物構(gòu)成位置，它也是每一門技藝的正當(dāng)狀態(tài)，但兩者有亦步亦趨的穩(wěn)定間距關(guān)系，你把手的位置拉高，眼睛自然就更浮上來穿越過各種蔽眼的云層及遠(yuǎn)及細(xì)，你可以在每一個(gè)書家的每一個(gè)字每一豎一捺里看到不同、看到仿佛第一次看到的東西，即便他們那一刻想的只是努力寫得像昔日王羲之的蘭亭集序——事物的熠熠發(fā)亮不是因?yàn)樗闹圃烊掌?，而是來自于它在正確的位置、你想望的位置，這是吳清源說的，當(dāng)棋子置放在正確的位置，你會(huì)看見它通體發(fā)亮。

重新老老實(shí)實(shí)寫字的張大春會(huì)是一個(gè)好的字的鑒賞者，也許他此時(shí)此刻已是了，我的意思是，來日方長(zhǎng)（你看，換個(gè)位置換個(gè)期待，這會(huì)兒我們又有足夠時(shí)間裝滿希望不是？）他會(huì)是個(gè)更好的鑒賞者。

日前，畫家陳丹青應(yīng)張大春之邀，特別來臺(tái)擔(dān)任張大春一手促成的文藝營(yíng)書畫組的授課。晚餐桌上朱天文抓住時(shí)間，請(qǐng)問他同行畢加索的話是否屬實(shí)——畢卡素描述過他作畫時(shí)的特殊生命樣態(tài)令人種往，他說那是某種純凈的安適時(shí)刻，你進(jìn)入畫室，面對(duì)著畫布作畫，人甚至?xí)兊孟袷侵参锪耍乃紝Ｗ⒉粍?dòng)但同時(shí)完全自由無拘，可以自在的流到任何地方，想這個(gè)人那個(gè)事，但不相擾也不會(huì)破壞安寧，好像自己在一個(gè)稍高的位置——

陳丹青點(diǎn)頭說確實(shí)如此，他說他甚至一面作畫一面講電話，事后看這塊地方還可能畫得特別好，也記得是跟誰、講了什么話；但陳丹青看著朱天文補(bǔ)了一段話，說他畫抽象畫就不是如此，那就激烈了，你會(huì)和畫布持續(xù)處于一種角力對(duì)抗的狀態(tài)，你會(huì)跟它吵架，會(huì)三字經(jīng)出口，會(huì)連東西都砸過去。所以畫家都很長(zhǎng)壽，畢加索就是；但那些先鋒派的、突圍式的畫家則通?；畈惶?，像他們動(dòng)輒破毀割爛的畫布。