更命苦的公式是，在每一部電影每一回興高采烈的事件里，寅次郎總固定的以失戀收?qǐng)?，四十八部片子，四十次以上的屢試不爽失戀（?duì)象有重復(fù)，比方吉永小百合兩部，淺丘琉璃子三部）——或者人家好花自開(kāi)如清風(fēng)吹過(guò)根本從頭到尾沒(méi)發(fā)覺(jué)，或者人家原來(lái)就有男友未婚夫還沒(méi)出場(chǎng)而已，也有過(guò)那么一兩次依稀仿佛說(shuō)不上來(lái)是對(duì)他心存感激或只是喜歡他樂(lè)天開(kāi)心的陪伴。因此他最終的逃走總是狼狽的、悲傷的也是好心的，全世界只他妹妹車櫻一個(gè)人知道，會(huì)趕去柴又車站送他，替他買(mǎi)車票，因?yàn)樗軒泚G過(guò)來(lái)的錢(qián)包永遠(yuǎn)只剩五百日円，還得替他留面子的塞幾張紙鈔進(jìn)去。

要到寅次郎家的丸子店很簡(jiǎn)單很好找，你可以在金町站或京成高砂站轉(zhuǎn)小支線京成金町線在柴又下車；或更優(yōu)美點(diǎn)，搭乘渡船。美麗的江戶川彎彎流過(guò)柴又東側(cè)背后，沿河處是個(gè)給當(dāng)?shù)厝松⒉?、慢跑、打球、放風(fēng)箏放花火、也可以談戀愛(ài)看悠悠江水的河濱公園，設(shè)有一個(gè)名為“矢切の渡”的渡船口可上岸。這兩條路線寅次郎輪流的用，不論你選擇由東或由西，就那兩條街道且路標(biāo)清楚到不行，你很容易就走到柴又最大的帝釋天廟（正確名稱是題經(jīng)寺，也是寅次郎出生時(shí)沐浴祝福之地），實(shí)在不放心你也可以跟在任何在地或觀光參拜的人們腳步后頭走。寅次郎家所在的老街其實(shí)就是廟前的參道，是一道充滿熱騰騰下町風(fēng)情的賣(mài)東西老街。也絕對(duì)錯(cuò)不了的，只要你在眼花撩亂中稍稍壓一下興奮的心情，光靠直覺(jué)就能在眾聲喧嘩的成排商店中就是它的看出來(lái)這家外觀最有歷史、里面客人最多、也必定最好吃的丸子老鋪。當(dāng)然，店的招牌不是電影中的寅屋，而是“高木家”——是的，柴又是真的，矢切の渡的渡船是真的，帝釋天廟連同廟前靜靜掃地的和尚是真的，老街整條都是真的，丸子店也一直是真的而且本來(lái)就是大東京都鼎鼎有名的重要丸子店，全部都是真的。我自己便曾在店里頭真真實(shí)實(shí)的坐過(guò)三次，最后一回還帶了張大春、駱以軍兩家子人去，總算湊夠人數(shù)可以伸手一指點(diǎn)齊店里每一種品類顏色的丸子，幸福得不得了。我慢慢喝茶慢慢抽煙，撐久一點(diǎn)，總覺(jué)得可以等到忽然又從店門(mén)口一閃而過(guò)的寅次郎，那頂帽子、那件很土的格子西裝上衣，還有那個(gè)茶色的破破爛爛皮箱。這家伙有個(gè)毛病，每次冷不防回來(lái)家人若不在第一時(shí)間看到他并熱烈招呼歡迎，他會(huì)退回去重走一次并且翻臉。后來(lái)我們家有一只大公貓也是這種個(gè)性。

還有一樣現(xiàn)在也是真的，以至于真的跟假的、戲里與戲外的人生界線完全泯除了，進(jìn)進(jìn)出出毫無(wú)阻攔全然自由——整道老街不只家家處處是寅次郎（照片、圖像、寅次郎四方臉形的煎餅云云），還一直斷續(xù)聽(tīng)得到寅次郎獨(dú)特的聲音，那是電影主題曲男はつらぃょ（男人真命苦），由飾演寅次郎的渥美清自己唱，也只能由他來(lái)唱，因?yàn)楦柙~內(nèi)容是他對(duì)著妹妹車櫻的信誓旦旦，豪勇、真摯、沒(méi)一句假話但仍然非常人渣，大意是，我一定會(huì)努力會(huì)奮斗的你放心，我一定做一個(gè)你可以驕傲的偉大哥哥云云，但怎么搞的時(shí)間過(guò)得好快，總是才要開(kāi)始這一天就結(jié)束了，回頭看著太陽(yáng)咚一聲下山忍不住掉眼淚，今天我看是又不行了——