人們可能奇怪，為什么傳統(tǒng)繪畫恰恰在傳統(tǒng)文化處于頹勢、中國的文化生活處于勢不可擋的現(xiàn)代化和西方化的時刻，出現(xiàn)了如此充滿活力的復興？似乎最可能的，又最難以證實的理由是，國畫復興來自對西方藝術挑戰(zhàn)的本能的回應。情況很可能就是這樣，當然其他的力量也在起作用。國畫的新生，始于19世紀最后幾十年里上海的財富和贊助人的刺激，又進一步被反清情緒、以及導致1911年革命的民族意識的增長而推向前進。席卷全國的整理國故運動是中國新的自我覺醒的表現(xiàn)。用傳統(tǒng)風格作畫，就是宣告一個人對中國文化的忠誠。20世紀初的社會革命毀掉了傳統(tǒng)的精英和文人士紳。繪畫作為一種娛樂和消遣，在新的職業(yè)階層中流行起來。更有甚者，梁啟超、胡適和蔡元培都宣稱，文化必須是每一個人都可以享受的。但是只要歷代繪畫精品被藏在紫禁城高墻的后面，或作為只有享受特權的人才能夠接近的私人藏品，這個目標就不可能實現(xiàn)。然而，末代皇帝溥儀于1924年被逐出紫禁城，故宮博物院于兩年后成立，中國的藝術遺產(chǎn)潛在地變成了公共的財富。不久，更多的博物館建立起來，到1937年,據(jù)統(tǒng)計，有146家博物館以及各式各樣的畫廊遍及全國。而35年前，在中國一家博物館和畫廊都沒有。但同時，中國忽視她自己的藝術遺產(chǎn)，因為肆無忌憚的商人從佛教洞窟中砍下雕塑、慫恿違法的盜墓活動，并將難以數(shù)計的大量藝術品賣給外國收藏家和博物館，而這些藝術品絕不應該離開自己的國家。無論如何，外國人對中國藝術品的渴求，也帶來了這樣一種效果，即大大提升了它們在中國公眾眼中的價值。1935—1936年在倫敦的伯靈頓大廈舉辦了中國藝術國際展覽會，展品從紫禁城運出，通過一艘英國皇家海軍巡洋艦運到倫敦，這樣才使中國的藝術聲譽得以恢復。在中國，藝術實踐始終是一種社會活動。畫家為朋友作畫，經(jīng)常在有朋友做伴之時，那是一種愉快的含有鑒賞意義的雅集，酒加上閑談，營造了理想的氣氛，畫家便在這種氛圍中揮毫作畫。酷愛筆墨藝術的文人社團一直存在著，但此時這類社團激增，扮演著一個新的更加公眾化的角色，既作為藝術遺產(chǎn)的看護人，也作為畫家、書法家、鑒賞家和收藏家聚會的場所。收藏家的知識和藏品廣泛地來自這些社團的展覽和出版物。王個簃晚年回憶1920年代上海的國畫圈子，談到藝術家聚集在吳昌碩的家里，彼此相互觀摩書畫作品。[33]劉海粟也是那里的常客。吳昌碩去世兩三年后，他的孫子吳東邁創(chuàng)辦了一所不大的私立國畫學?！魉囆g?？茖W校。由于蔡元培的贊助，在它短暫的歷史中吸引了吳昌碩生前一批朋友和學生加入。