這輛老爺巴士好熱，我又偏偏坐在7月驕陽曬個(gè)正著的這邊窗口。我在我最好的外出服里面蠕動(dòng)，試著想用手指把勒得緊緊的領(lǐng)口松一下。在這種天氣穿這種衣服的確是蠢，可是就在幾英里路前面等我見面的人可能會(huì)雇我哩，我要給他一個(gè)好印象。

好多事都系在這次面試上。在這1937年作為一個(gè)剛出科的外科獸醫(yī)，簡(jiǎn)直就好像是加入了領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金的長(zhǎng)蛇陣似的。由于政府十年來的忽視，農(nóng)村逐漸衰落，而一向是獸醫(yī)業(yè)主要對(duì)象的勞動(dòng)馬群也逐漸消失了。當(dāng)一群年輕人苦讀五年之后，迎接他們的熱忱與知識(shí)的，只是一個(gè)冷漠的世界?！都o(jì)錄》周刊上通常有兩三個(gè)職位，而平均總有80個(gè)獸醫(yī)在申請(qǐng)。

所以當(dāng)我收到約克郡的來信時(shí)簡(jiǎn)直不像是真的。法西格先生（外科獸醫(yī)）約我周五下午面試，如果雙方滿意，我將成為他的助手。我不能置信地抓住這條救生繩。多少與我一起畢業(yè)的朋友都只能在商店或輪船碼頭做苦力，我早已對(duì)我的前途放棄希望了。

當(dāng)我逐漸接近目的地時(shí)，那些聽來的可怕的故事不斷地涌進(jìn)腦海中，這些故事都是早期的同學(xué)受了幾個(gè)月的開業(yè)行醫(yī)的苦以后帶回學(xué)校的。助手們就像是泥巴似的被沒有心肝的上司逼著做苦工及挨餓。像史蒂夫，點(diǎn)煙的手一直在抖，說：“從沒有半天一晚的休息。他要我洗車、割草、挖地、跑腿。后來他叫我掃煙囪時(shí)，我就卷鋪蓋走了?！边€有張維理說：“我第一件工作是給一匹馬插胃管，結(jié)果我插錯(cuò)了，插進(jìn)了氣管，那馬只跳了幾下就‘砰’的一聲倒下來了，死得透透的。我的頭發(fā)就是那時(shí)候開始白的?！边€有他們流傳的彭福瑞的事，他去醫(yī)一頭腹腫脹的牛，當(dāng)牛的主人看到牛屁眼一直不停地放氣而大為佩服時(shí)，彭福瑞有點(diǎn)得意忘形了，他掏出打火機(jī)來想點(diǎn)燃那些氣，不料稻草一下子著火了，牛欄被燒成平地。彭福瑞事后立刻接下一件海外的工作，是在什么島來著。

見鬼，這個(gè)故事一定是假的。我暗自詛咒自己的想象力。不會(huì)的，事情不可能那么糟。我在膝蓋上擦干手汗，集中精神來想象這位我正要去見的人。

法西格，好怪的名字，可能是德國(guó)人。嗯，他慢慢成形了，矮，胖，開心的眼睛，咧著嘴哈哈笑?？墒峭瑫r(shí)我又揮不走一般人心目中的上司的嘴臉——自以為是，冷眼短發(fā)的大塊頭。

巴士停在一條很窄的街上，一家雜貨鋪的窗口貼著“德祿鎮(zhèn)”三個(gè)字，我們已經(jīng)到了?？諝夂芨蓛?，一種空曠、清爽的感覺使我覺得在這過去20英里的行程中，扔下了一些什么東西。都市的擁擠和油煙都已遠(yuǎn)離我而去了。

順著這條安靜的街走，我第一次看到“法宅”。我還沒有看到那塊舊式銅牌“法西格，外科獸醫(yī)”時(shí)，就已經(jīng)知道找對(duì)地方了，因?yàn)閴吪罎M了常春藤，正如信上所說是鎮(zhèn)上惟一有常春藤的房子。這兒可能就是我生平第一次執(zhí)行獸醫(yī)業(yè)務(wù)的地方。

我站在臺(tái)階上，呼吸急促，好像剛跑完長(zhǎng)途似的。要是我得到這份工作的話，這將是我真正認(rèn)識(shí)自己并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的地方。

我按了門鈴，這下午的寧靜立刻就被遠(yuǎn)方一群類似狼叫的聲音給打破了。門的上半部是玻璃的，我可以看到一大群狗從一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道沖出來，對(duì)著門大叫。要不是我早已慣于與動(dòng)物為伍，真會(huì)立刻轉(zhuǎn)身逃命。事實(shí)上我還是給嚇得退了幾步。這些狗有時(shí)候兩個(gè)一起跳起來叫。過了一兩分鐘，我總算摸清楚一點(diǎn)了，原來我初步估計(jì)的十四只狗未免有點(diǎn)夸張，事實(shí)上一共五只，一只大灰獵狗，一只雄西班牙狗，一只蘇格蘭狗，一只小獵狗，還有一只短腿狗。

我正想再按鈴的時(shí)候，看到一個(gè)大個(gè)子女人出現(xiàn)在甬道上。她吼了一個(gè)字，這些狗叫聲立刻像魔術(shù)似的停住了。她打開了門，這群狗都討好地圍在她腳跟轉(zhuǎn)，翻白眼，搖尾巴，我從不曾見過這等奴才相。

“午安！”我把我最頭等的笑容搬出來了，“我是哈利?！?/p>